午，她發(fā)來一句—— “今晚和朋友吃飯，可能晚點回?！?br>我盯著那行字，看了兩秒。
然后，點了刪除好友。
接著是電話、社交軟件、所有能聯(lián)系到她的方式。
一個不留。
做完這些，我把手機收起來。
沒有任何停頓。
就像處理一件早就該結束的事情。
回到住處的時候，屋子里很安靜。
燈一打開，一切都還和她在的時候一樣。
窗簾是她選的，淺灰色，說看著干凈。 沙發(fā)上有她買的靠墊，帶點粉色，她說這樣有點溫度。 廚房臺面上還放著她沒收起來的杯子。
我站在門口，看了一眼。
沒有往里走。
這些東西，突然都顯得多余。
我只拿了一個行李箱。
衣服、證件、幾本文件。
收拾得很快。
她留下的東西，我一件沒動。
甚至連那只她常用的杯子，我都沒有挪位置。
像是這個空間，從一開始就不屬于我。
關門的時候，我停了一下。
不是留戀。
只是確認。
確認自己真的不會再回來。
門關上，聲音很輕。
我拖著箱子下樓，沒有回頭。
夜里買到一張最近的車票。
目的地不重要。
只要離開這里。
站臺人不多，風有點涼。
我站在邊上，手一直插在口袋里。
有人在打電話，有人在低頭刷手機，還有人靠著柱子發(fā)呆。
每個人都有自己的生活。
只有我，好像被抽空了一塊。
車進站的時候，我才動了一下。
上車，找到座位，把行李放好。
整個過程，我都很冷靜。
像是在完成一個既定流程。
車廂燈光昏黃，外面一片黑。
列車啟動的時候，我靠在椅背上，盯著窗外。
什么都看不見。
只有自己的影子。
我這才發(fā)現(xiàn)，我的手在抖。
不是劇烈的那種，是細微的，一直沒停。
我握緊了一點，又松開。
還是抖。
我沒有去控制。
也沒有讓自己停下來。
就這么放著。
腦子里開始浮現(xiàn)一些畫面。
她第一次跟我說喜歡我。 她生病時靠在我肩上睡著。 她跟我吵架，又在第二天像什么都沒發(fā)生一樣。
還有今天，她挽著另一個人的手，笑得那么輕松。
這些畫面交替出現(xiàn)。
沒有情緒。
只是像在看一段已經(jīng)結束的片子。
我