第一章

那天晚上，他把黑卡扔在茶幾上。

玻璃和塑料碰在一起，發(fā)出一聲悶響?？娉?，銀行的標(biāo)志在臺(tái)燈下反著冷光。

“沈晚棠，你只是蘇念的替身。別做夢(mèng)了?！?br>
他的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子，釘在我耳朵里。皮鞋踩在地板上，嗒，嗒，嗒——走到門口，停了一下，然后門關(guān)上了。

屋子里安靜下來(lái)，只剩下墻上的鐘在走。

我低頭看了一眼手里的杯子，茶涼透了，茶葉沉在杯底，皺巴巴的。茶幾上攤著一本書，封面卷了邊，是我從福利院帶出來(lái)的舊小說(shuō)，翻到第三十七頁(yè)，卡在那里，再也翻不過(guò)去了。

那張黑卡我看了很久。

不是第一次了。這是第三張。前兩張摞在抽屜最里面，和***、戶口本、那張福利院的收養(yǎng)證明放在一起。我從沒刷過(guò)。

不是清高。是知道那不是錢。那是補(bǔ)償，是封口費(fèi)，是他跟自己說(shuō)“我不欠她”的證據(jù)。

我站起來(lái)，拉開抽屜，把卡放進(jìn)去，第三張壓在前兩張上面。抽屜關(guān)上的時(shí)候，發(fā)出一聲輕響，像嘆氣。

洗手間的燈有點(diǎn)暗，左邊那根燈管該換了，閃了兩下才亮起來(lái)。我站在鏡子前，端詳自己。

二十二歲。淺琥珀色的眼睛，左眼尾一顆淚痣，不仔細(xì)看注意不到。手腕上一塊胎記，暗紅色，形狀像一片被風(fēng)吹落的梧桐葉。這張臉?biāo)悴簧隙嗥粒涂?。看久了?huì)覺得舒服。

舒服就夠了。不需要驚艷。

三年前，福利院的劉媽拉著我的手，坐在槐樹下，跟我說(shuō)：“晚棠，你不是被扔掉的?！彼氖执植?，指節(jié)變形，拉著我的手的時(shí)候，像砂紙蹭在皮膚上。“你被送來(lái)的時(shí)候，穿著最好的嬰兒服，料子我都沒見過(guò)，領(lǐng)口繡著一個(gè)‘沈’字。**媽一定在找你?！?br>
那天晚上我失眠了。不是因?yàn)殡y過(guò)，是因?yàn)橥蝗挥辛艘粋€(gè)念頭——如果我是被偷走的，那偷我的人，會(huì)不會(huì)還在找我？

這個(gè)念頭像一顆種子，埋進(jìn)去就拔不掉了。

后來(lái)我開始查。查沈家，查失蹤案，查當(dāng)年的報(bào)紙。斷斷續(xù)續(xù)，查了三年。三個(gè)月前，DNA報(bào)告寄到的時(shí)候，我正在給他燉排骨湯。滿屋子都是肉香，湯咕嘟咕嘟冒