微山湖·水下留城------------------------------------------，老人們都這么說(shuō)。，秦朝時(shí)候就有了，是張良封地。后來(lái)黃河決了口，泥沙灌進(jìn)來(lái)，一夜之間把整座城埋在了水下?？h志上寫著“陷于水”，三個(gè)字就沒(méi)了?？僧?dāng)?shù)厝瞬恍懦鞘恰跋荨毕氯サ摹麄冋f(shuō)，留城是自己沉下去的，因?yàn)槌抢锏娜俗隽艘患e(cuò)事，湖神要收他們。，說(shuō)法就多了。有說(shuō)殺了一條白魚的，有說(shuō)拆了龍王廟的，還有說(shuō)城里出了一個(gè)不孝子，把親娘推到井里的。版本不一樣，但結(jié)局都一樣：某天夜里，地底下轟隆隆響了一夜，天亮之后，留城就不見了，只剩下一個(gè)**大湖。，在微山湖上漂了三十年。，別人撈魚撈蝦撈螃蟹，他只撈水草，撈上來(lái)曬干了賣給養(yǎng)**的。一年到頭掙不了幾個(gè)錢，可他樂(lè)此不疲。有人說(shuō)他傻，有人說(shuō)他懶，只有他自己知道——他不是在撈水草，他是在找東西。？。，有一年大旱，微山湖的水退下去好幾丈，露出了**湖底。湖底不是泥，是石板，整整齊齊的石板，像鋪過(guò)的街道。村里人下去摸魚踩藕，踩到了石板上，能聽見底下空空的，咚咚響，像踩在一座大房子的屋頂上。，膽大，順著一條石縫往下摸，摸到了一塊活動(dòng)的石板。他使勁掀開，底下黑漆漆的，有一股涼氣冒上來(lái)，帶著一股說(shuō)不出的味道——不是腐臭，是那種老房子關(guān)了幾百年沒(méi)開過(guò)窗的味道，沉悶的，帶一點(diǎn)甜。，看見了臺(tái)階。，一級(jí)一級(jí)往下走，臺(tái)階兩邊有石頭的欄桿，欄桿上雕著蓮花。手電光掃過(guò)去，能看見底下隱隱約約有一個(gè)門洞，門洞上方有字，他認(rèn)不出是什么字，但心里忽然冒出一個(gè)念頭：留城。。不是害怕，是腿不聽使喚了，像灌了鉛，一步也邁不動(dòng)。他趴在洞口往里看了很久，手電的光越來(lái)越暗，最后滅了。就在光滅的那一瞬間，他聽見底下傳來(lái)一個(gè)聲音——，也不是水響，是鐘聲。，沉沉的，一下一下，像有人在城底下敲鐘。，那個(gè)洞口又沒(méi)了?？蓮哪且院螅瑢O大年就落下了毛?。核傆X得自己應(yīng)該下去看看。白天想，夜里想，做夢(mèng)都在下那級(jí)臺(tái)階，可每次走到一半就醒了，從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)那個(gè)門洞。
他試著找過(guò)那個(gè)洞口。旱了三年，水又退了一次，他沿著當(dāng)年摸到的石板街道找了整整七天，石板還是那些石板，可那條石縫、那塊能掀開的石板，怎么也找不到了。好像那座城跟他開了個(gè)玩笑——讓你看一眼，但只讓你看一眼。
孫大年不死心。他買了網(wǎng)，買了船，不撈魚，專撈水草。因?yàn)樗菔菑暮组L(zhǎng)上來(lái)的，水草的根扎在泥里、石縫里，拽水草的時(shí)候，有時(shí)候能帶上一些湖底的東西。
三十年來(lái)，他撈上來(lái)的東西堆了半個(gè)院子：碎瓦片、爛木頭、生銹的鐵釘、一只碗底刻著“張”字的青花碗、半塊石碑、一根發(fā)黑的銀簪子、一串已經(jīng)長(zhǎng)成石頭的銅錢。每一樣?xùn)|西他都洗干凈了，整整齊齊擺著，像一個(gè)小型的留城博物館。
村里人都知道他那個(gè)院子，說(shuō)他是“留城守墓人”。他也不惱，誰(shuí)來(lái)看都讓看，還給倒茶，一邊倒一邊說(shuō)：“你摸摸這碗底，這個(gè)‘張’字，張良的張。留城是張良的封地，這塊地方，兩千年前住的是張家的人?！?br>有人說(shuō)他魔怔了，他笑笑：“魔怔就魔怔，人活一輩子，總得有個(gè)念想?！?br>去年夏天，微山湖上出了一件怪事。
連著下了七天暴雨，湖水暴漲，淹了沿湖好幾個(gè)村子?？捎晖Ｖ蟮谌煲估铮嫔虾鋈黄鹆艘粚影嘴F，霧不大，就貼著水面，像鋪了一層棉花。住在湖邊的漁民都看見了，那層霧底下有光——不是月光，不是燈光，是那種發(fā)黃的、晃晃悠悠的光，像幾百盞油燈在水底下同時(shí)亮了。
有人報(bào)了警，***來(lái)了人，看了半天也說(shuō)不清是什么。有個(gè)老漁民說(shuō)，那是留城開城門了，兩千年一次，趕上的人能進(jìn)去。
孫大年那晚上就在湖上。
他看見那層霧的時(shí)候，心里忽然明白了——不是他找到了留城，是留城找到了他。他關(guān)了船上的馬達(dá)，讓船自己漂。船漂得很慢，很穩(wěn)，像有一雙看不見的手在推著。霧越來(lái)越濃，燈光越來(lái)越亮，最后整**都被那種黃澄澄的光籠罩了，像是沉進(jìn)了一個(gè)巨大的燈籠里。
他看見了那個(gè)門洞。
和三十八年前看見的一模一樣。石頭的臺(tái)階，蓮花欄桿，門洞上方的字。這一次他認(rèn)出了那三個(gè)字——不是他認(rèn)字的本事長(zhǎng)了，是那三個(gè)字自己變成了他能看懂的樣子。
“留城縣”。
孫大年把船系在了一根石柱上，踩著臺(tái)階往下走。這次腿沒(méi)有灌鉛，走得很輕快，像走在自己家的樓梯上。臺(tái)階一共四十九級(jí)，他數(shù)著。走到**十九級(jí)的時(shí)候，面前是一道敞開的石門，門里是一條街，青石板鋪的路，兩邊是店鋪，招牌上的字他全認(rèn)識(shí)——“張記布莊留城老酒王家客?！薄桶渡系逆?zhèn)子沒(méi)什么兩樣，就是沒(méi)有人，一盞一盞的油燈亮著，燈芯不燒，油不干，安安靜靜地亮著。
他沿著街往里走，走了大概一炷香的工夫，到了一座大宅子門口。門楣上掛著匾，“張府”。門沒(méi)關(guān)，他推門進(jìn)去，院子里種著一棵石榴樹，樹上結(jié)滿了果子，紅得像血。
樹下坐著一個(gè)人。
是個(gè)老頭，穿一身灰布衣裳，頭發(fā)全白了，坐在一把竹椅上，正慢慢地?fù)u著一把蒲扇?？匆妼O大年進(jìn)來(lái)，也不驚訝，也不起身，就笑了笑，說(shuō)：“來(lái)了？坐吧?！?br>孫大年沒(méi)坐，問(wèn)了一句：“你是張良？”
老頭笑了：“張良？我要是張良，我能在這底下坐兩千年？我是張良家的馬夫。主子走了，留下我們幾個(gè)看宅子。看了多少年了，數(shù)不清了?！?br>孫大年又問(wèn)：“這底下還有人？”
“以前有?！崩项^指了指空蕩蕩的街道，“都走了。有的是投胎去了，有的是化了。留城沉到水底下之后，城里的人沒(méi)死，就是出不去了。上面是水，下面是城，我們就夾在中間，活又活不成，死又死不了，就這么慢慢熬。熬著熬著，就熬成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。”
孫大年心里一緊：“那我怎么進(jìn)來(lái)的？”
“因?yàn)槟闵砩嫌辛舫堑臇|西?！崩项^站起來(lái)，走到他面前，伸手在他胸口點(diǎn)了點(diǎn)，“你那個(gè)院子里堆的那些破爛，每一件都是留城的魂。你把那些東西撈上去，曬在太陽(yáng)底下，留城就有一塊地方在你那邊活著。你攢了三十年，攢了滿滿一院子，留城在你那邊就有了半個(gè)城的影子?！?br>老頭說(shuō)到這里，忽然嘆了口氣：“可你撈的東西還不夠。差一樣?！?br>“差什么？”
“差你自己。”
孫大年沒(méi)聽懂。老頭指了指院子外面，那條青石板路的盡頭，有一個(gè)黑洞洞的地方，看不清是什么。
“留城想上去。不是一個(gè)人兩個(gè)人上去，是整座城上去。可它缺一個(gè)‘錨’。你撈的那些東西，是城的骨頭和肉，可缺一個(gè)魂。這個(gè)魂，得是一個(gè)活人，心甘情愿留下來(lái)，替整座城當(dāng)那個(gè)‘錨’。城才能浮上去，上面的人才能看見留城真正的樣子。”
老頭看著孫大年，眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)逼迫的意思，反而帶著一點(diǎn)可憐：“你想清楚。你留下來(lái)，城就上去了。你活不到八十了，可城里那棵石榴樹，年年結(jié)的果子，都是你的。”
孫大年站了很久。
他想起了那個(gè)院子。想起了撈上來(lái)的碎碗片、銀簪子、青花碗底的“張”字。想起了三十八年里每一個(gè)在湖上漂著的日子，想起每一次把水草連根拔起時(shí)，心里那個(gè)一閃而過(guò)的念頭——這一次，能不能帶上來(lái)點(diǎn)什么？
他忽然覺得，自己這輩子好像一直在等這一天。
“我留下來(lái)，”他說(shuō)，“城上去?！?br>老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，蒲扇輕輕一搖。
孫大年覺得自己的身體忽然變得很輕，輕得像一片水草，從根上斷了，順著水流往上漂。他低頭看見自己還站在那棵石榴樹下，灰衣裳的老頭在對(duì)他笑。他想說(shuō)話，嘴張了張，發(fā)不出聲音。
然后他看見了光。
不是水底下那種黃澄澄的燈光，是天光，是月光，是湖面上空干干凈凈的星光。他發(fā)現(xiàn)自己浮在水面上，水很涼，蘆葦在風(fēng)里沙沙地響。他想動(dòng)，動(dòng)不了。他低頭看水里——水里沒(méi)有他的倒影。
第三天早上，有人在湖面上發(fā)現(xiàn)了孫大年的船，船里沒(méi)有人，只有一個(gè)青花碗，碗底刻著一個(gè)“張”字，碗里盛著半碗清水，水上漂著一片石榴花瓣，紅得像血。
***立了案，按失蹤處理。
孫大年那個(gè)院子，后來(lái)被村支書鎖上了，怕有人進(jìn)去偷東西?？擅磕晗奶?，總有人看見那個(gè)院子里亮著燈，黃澄澄的，像幾百盞油燈同時(shí)亮了。走近了一看，什么也沒(méi)有，只有一地碎瓦片，和滿院的月光。
那年秋天，微山湖上出現(xiàn)了一個(gè)奇景。
在湖心偏南的那片水域，天剛蒙蒙亮的時(shí)候，水面上會(huì)浮現(xiàn)出一座城的影子——城墻、街道、屋檐、旗幌，清清楚楚，像一幅畫鋪在水面上。太陽(yáng)一出來(lái)就散了，第二天早上又出來(lái)。
有人說(shuō)是海市蜃樓，有人說(shuō)是水汽折射?？裳睾睦先藗儾贿@么看。他們說(shuō)，那是留城終于浮上來(lái)了。
浮上來(lái)的不是磚瓦石頭，是這座城的夢(mèng)。兩千年了，它終于做了一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)見自己又回到了人世間。
至于孫大年，有人說(shuō)他死了，有人說(shuō)他成了仙。只有微山湖上那些撈水草的漁民知道，有時(shí)候他們的網(wǎng)會(huì)忽然變沉，拉上來(lái)一看，網(wǎng)里沒(méi)有魚，只有一把綠油油的水草，水草的根上，纏著一根銀簪子，或者一枚銅錢，或者一塊碎瓦片。
他們不敢留，又扔回水里。
嘴里念叨一句：“孫叔，別鬧?！?br>水面上冒一個(gè)泡，咕嘟一聲，像有人在底下笑了一下。
后來(lái)我去微山湖采風(fēng)，專門找過(guò)那個(gè)院子。鎖還在，銹得不成樣子。我從門縫往里看了一眼，什么也沒(méi)看見，只有一院子的荒草，和草里半埋著的一塊青花碗的碎片。
我蹲下來(lái)，想從門縫底下伸手去夠那片碎片。
手伸到一半，忽然聽見一個(gè)聲音，不遠(yuǎn)不近，像是從水底下傳上來(lái)的，又像是從那個(gè)院子里傳出來(lái)的——
“別撿。撿走了，我就少了一塊?！?br>我縮回了手。
站起來(lái)，對(duì)著空蕩蕩的院子鞠了一躬。
那天晚上我住在湖邊的一個(gè)小旅館里，做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己走在一條青石板路上，兩邊是點(diǎn)著油燈的店鋪，街盡頭有一棵石榴樹，樹下坐著一個(gè)穿灰衣裳的老頭，正在搖蒲扇。他旁邊站著一個(gè)人，皮膚曬得黝黑，穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤，腳上蹬著雨靴，手里拿著一把水草。
那個(gè)人看見我，笑了一下，把手里的水草扔了過(guò)來(lái)。
我接住了。水草是濕的，涼的，帶著湖底淤泥的氣味，和一股說(shuō)不出的、老房子關(guān)了五百年沒(méi)開過(guò)窗的味道。
我猛地醒了。
手里什么都沒(méi)有。
可鼻子里那股味道，散了很久才散掉。