紹對(duì)象，你這什么態(tài)度？”
我深吸一口氣：“好，我態(tài)度不好，我跟你道歉。但是這個(gè)人，不適合我?！?br>“哪不適合了？”
“不合適就是不合適?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“林知微，你是不是眼光太高了？”表姐的語(yǔ)氣變了，“你自己什么情況心里沒(méi)數(shù)嗎？開(kāi)個(gè)五菱，住老城區(qū)，三十歲還沒(méi)嫁出去，你有什么資格挑？”
我握著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。
“你別怪我說(shuō)話直?！北斫銍@了口氣，“你條件擺在這兒，人家浩然愿意見(jiàn)你一面，已經(jīng)是給面子了。你要是再這么挑下去，以后連這種條件的都沒(méi)有?！?br>“好，我知道了。”
“你別敷衍我?！?br>“我沒(méi)敷衍?！?br>“那你什么意思？還見(jiàn)不見(jiàn)？”
我看著窗外的夜色：“再說(shuō)吧?！?br>掛了電話。
我站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)。
城市的燈火在遠(yuǎn)處閃爍，星輝汽車城的logo隱約可見(jiàn)。
那是我的。
三家4S店，五十多個(gè)員工，每年幾千萬(wàn)的流水。
可在表姐眼里，我只是個(gè)“開(kāi)五菱的、住老城區(qū)的、三十歲沒(méi)嫁出去的”女人。
我笑了一下，有點(diǎn)苦。
不是沒(méi)想過(guò)解釋。但解釋了又能怎樣呢？
他們看到的只是車、房、收入。
他們不關(guān)心我是誰(shuí)，只關(guān)心我有什么。
我轉(zhuǎn)身回屋，路過(guò)書(shū)架時(shí)，看到了那張照片。
照片里，爸站在一輛嶄新的五菱前面，笑得很開(kāi)心。
那是他創(chuàng)業(yè)的第一輛車。送貨、拉配件、跑客戶，都靠它。
后來(lái)生意做大了，他換了好幾輛車，但這輛五菱一直留著。
“這是咱的起點(diǎn)。”他說(shuō)，“有它在，就不會(huì)忘了從哪來(lái)?！?br>爸走了八年，我把五菱開(kāi)了八年。
不是買不起別的車。
是不想忘。
3.
第三天，我在朋友圈看到了鄭浩然。
是一個(gè)共同好友的點(diǎn)贊，把他的動(dòng)態(tài)推到了我面前。
配圖是一個(gè)五菱的車標(biāo)，配文是：
“今天相親遇到個(gè)開(kāi)五菱的，笑死。開(kāi)這種車還出來(lái)相親，是覺(jué)得自己很幽默嗎？”
下面一排評(píng)論：
“哈哈哈哈哈浩哥你太損了。”
“五菱是神車！拉貨專用！”
“所以你直接跑了？”
“那可不。四十分鐘都嫌多?！?br>我盯著屏幕，看了三秒。
然后劃走了。
旁邊彈出