我每年清明給周亮上墳。
婆婆腿不好，公公陪我去。
今年燒紙時(shí)，墳頭蹲著個(gè)人。
瘦得脫相，臉上一道新疤。
"秀秀，別燒了，我沒(méi)死。"
公公握紙錢(qián)的手沒(méi)抖。
他站起來(lái)，看都沒(méi)看周亮，拉著我就走。
車(chē)上我問(wèn)他是不是早知道了。
他點(diǎn)了根煙："兩年前就知道。"
"他開(kāi)地下賭場(chǎng)，欠了人命債，帶著女人跑的。"
"我和**商量過(guò)了，當(dāng)沒(méi)這個(gè)兒子。"
周亮追到家門(mén)口。
"爸！我在外面欠了三百萬(wàn)！他們要砍我手指！"
公公反鎖上門(mén)，對(duì)我說(shuō)了句："秀秀，報(bào)警。"
我拿起手機(jī)。
"**，有個(gè)假死騙保的人，在我家門(mén)口堵門(mén)。"
01
"喂？110嗎？"
"對(duì)，地址是長(zhǎng)青路44號(hào)，南苑小區(qū)三棟二單元501。"
"有個(gè)男人在砸我家門(mén)。"
"他自稱(chēng)是我車(chē)禍去世三年的丈夫。"
電話那頭的接線員明顯愣了兩秒。
"女士，請(qǐng)您保持冷靜，確保門(mén)窗鎖好。我們馬上出警。"
我掛斷電話。
門(mén)外，砸門(mén)聲已經(jīng)變成了用身體撞門(mén)。
防盜門(mén)發(fā)出沉悶的"砰砰"聲。
"爸！你開(kāi)門(mén)??！"
"我是周亮！我是你兒子！"
"你真要看他們把我砍死在街上嗎！"
公公坐在沙發(fā)上。
他沒(méi)看門(mén)，也沒(méi)看我。
只是盯著茶幾上那個(gè)廉價(jià)的煙灰缸。
煙灰缸里，煙頭已經(jīng)積了三個(gè)。
他伸手，又摸出一根煙，點(diǎn)上。
火柴劃過(guò)的聲音在客廳里顯得特別刺耳。
"讓他撞。"公公吐出一口煙圈，聲音沒(méi)有一絲起伏。
門(mén)外的聲音變了。
從哀求變成了咒罵。
"老東西！你是不是早就盼著我死了！"
"我告訴你，我今天要是出了事，你們誰(shuí)也別想好過(guò)！"
"林秀秀！你個(gè)賤女人！你是不是巴不得我死，好拿著我的撫恤金養(yǎng)野男人！"
我站在玄關(guān)。
手心里全是冷汗。
三年了。
三年前，**隊(duì)通知我去認(rèn)尸。
一輛燒得面目全非的轎車(chē)，一具焦黑的**。
車(chē)牌是周亮的，車(chē)?yán)锏氖直硎侵芰恋摹?br>當(dāng)時(shí)我懷著三個(gè)月的身孕，直接暈在了停尸房。
后來(lái)，保險(xiǎn)公司賠了一百二十萬(wàn)。
婆婆哭瞎了一只眼。
我一個(gè)人把孩子生下來(lái)，叫周念。
念