小學五年級，我寫了篇作文《我的父親》。
班主任當眾撕掉，冷笑：「小小年紀就****！」
「**是科學家？就你家那條件？明天把他叫來！」
全班哄堂大笑。
我紅著眼沒說話。
第二天，父親穿著舊工作服來了。
班主任一臉得意。
直到校長帶著一群領導沖進來，恭敬地喊：
「李院士，您怎么親自來了？」
班主任臉色煞白，腿都軟了。
「可沒人知道，當年那篇作文，寫的還只是父親最不起眼的日?！?br>01 撕碎的作文
小學五年級，我叫李心蕊。
我最好的朋友是坐在角落的趙小萌。
她很瘦小，總是低著頭，因為家里窮，她的文具盒都是用紙糊的。
今天午飯，她的饅頭掉在了地上。
她撿起來，吹了吹，剛要往嘴里塞。
我把我的那份，一個白面饅頭和一個茶葉蛋，悄悄放在了她的桌洞里。
她愣住了，看著我。
我朝她笑了笑，做了個“噓”的手勢。
下午是語文課，班主任周玉梅，拿著一疊作文本走進教室。
她臉上帶著一種刻薄的笑。
“今天，我們來欣賞一篇奇文?！?br>“李心蕊同學寫的，《我的父親》?！?br>周玉梅清了清嗓子，用一種陰陽怪氣的語調(diào)念了起來。
“我的父親，是一位科學家?！?br>“他每天都在研究那些看不懂的符號，他說，那是宇宙的語言?！?br>“他的實驗室很大，里面有很多瓶瓶罐罐，他說，那是未來的種子。”
“他很忙，忙到?jīng)]有時間給我開家長會，但他會在深夜回家時，給我?guī)б活w大白兔奶糖?！?br>“他說，生活的苦，要用一點甜來中和?！?br>“我愛我的父親，他是我心中最偉大的英雄?！?br>念到這里，周玉梅停了下來。
她把我的作文本舉得高高的，像是舉著什么臟東西。
“同學們，你們說，好笑不好笑？”
教室里先是短暫的安靜。
然后，哄堂大笑。
笑聲像針一樣，扎進我的耳朵里。
我看到趙小萌擔憂地看著我，她是唯一沒有笑的人。
周玉梅很滿意這種效果。
她走到我面前，居高臨下地看著我。
“李心蕊，你小小年紀，怎么就學會撒謊了？”
我抬起頭，迎上她的目光。
“我沒有撒謊。”