我家有五套房。
市中心學(xué)區(qū)房，江景復(fù)式，郊區(qū)別墅，每一套都裝修得富麗堂皇。
唯獨(dú)沒有一間，是屬于我的。
弟弟的房間，***、手辦、書桌一應(yīng)俱全。
我睡了十八年的，是陽(yáng)臺(tái)改造的儲(chǔ)物間。
高考成績(jī)出來(lái)那天，我考了620分。
爸媽笑得合不攏嘴，說(shuō)終于可以去讀個(gè)好大學(xué)。
志愿填報(bào)那天，我當(dāng)著他們的面，填下了**石河子大學(xué)。
媽媽當(dāng)場(chǎng)把我手機(jī)摔在地上："你瘋了？2300公里，你想跑哪去？"
我彎腰撿起碎屏的手機(jī)，輕聲說(shuō)："去一個(gè)有我房間的地方。"
01
我叫徐靜。
高考成績(jī)出來(lái)那天，家里人聲鼎沸。
我的分?jǐn)?shù)，620。
算不上頂尖，但去一所不錯(cuò)的211大學(xué)，綽綽不凡。
爸爸徐建軍一拍大腿，滿臉紅光地沖進(jìn)廚房。
“雅麗！快別炒菜了！咱家女兒出息了！620分！”
媽媽周雅麗系著圍裙跑出來(lái)，臉上是掩飾不住的狂喜。
她一把搶過(guò)我的成績(jī)單，仔仔細(xì)細(xì)看了三遍，激動(dòng)得眼眶都紅了。
“好！好！好！不愧是我女兒！”
弟弟徐陽(yáng)從他的房間里探出頭，嘴里叼著一根棒棒糖，含糊不清地說(shuō)。
“姐，可以啊，這下我能換個(gè)新電腦了吧？”
爸**笑聲更大了。
“換！必須換！你姐考得好，全家都有獎(jiǎng)！”
他們圍在一起，商量著要去哪家大飯店慶祝，商量著要給徐陽(yáng)買最新款的外星人電腦。
熱鬧是他們的。
我什么也沒有。
我默默地轉(zhuǎn)身，回到我的“房間”。
那是一個(gè)由陽(yáng)臺(tái)改造的儲(chǔ)物間。
三平米不到。
一張單人板床，一個(gè)矮腳柜，就是全部。
夏天悶熱如蒸籠，冬天寒風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)，凍得人骨頭疼。
十八年，我在這里度過(guò)。
穿過(guò)客廳，我路過(guò)徐陽(yáng)的房間。
門沒關(guān)。
里面是超過(guò)二十平米的寬敞空間，朝南，陽(yáng)光最好。
***，最新的手辦模型，一整墻的漫畫書，還有一張比我的床還寬的書桌。
那是他的王國(guó)。
我家有五套房。
市中心一百八十平的學(xué)區(qū)房，我們現(xiàn)在住的這套。
江邊二百四十平的江景復(fù)式，租出去了。
郊區(qū)帶花園的三層小別墅，周末度假用。
還有兩套小戶型