1 主桌那把椅子
除夕夜，我端著最后一道魚(yú)進(jìn)門(mén)，主桌上坐著的不是我爸。
那把靠正中的椅子，原本是我中午親手擦過(guò)的。我爸周建國(guó)還特意把椅腳墊平了，說(shuō)老人坐主位，腿放得穩(wěn)，吃飯也舒坦。
可這會(huì)兒坐在那兒的，是林晚認(rèn)的干弟弟許則安。
他穿著一件新買(mǎi)的淺灰毛衣，袖口卷到手腕，正低頭給我岳母夾菜。桌上的熱氣騰上來(lái)，他笑得很乖，像真在這家里過(guò)了很多年一樣。
我端著魚(yú)，站在餐廳和客廳之間，手臂被蒸汽燙得發(fā)麻，腳卻像釘在原地。
林晚抬頭看見(jiàn)我，先沒(méi)看我的臉，先看我手里的魚(yú)。
“你怎么這么慢？”
她說(shuō)完這句，才像是終于想起來(lái)什么，朝我身后看了一眼。
我爸手里還端著一碗剛出鍋的湯，站在玄關(guān)邊上，棉拖鞋鞋頭上沾了點(diǎn)油。他顯然也看見(jiàn)了那把椅子，只是沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“叔叔坐這邊就行。”趙桂芬拍了拍旁邊那張臨時(shí)拼出來(lái)的小圓桌，笑得很響，“都一家人，不講究這些。阿安第一次在城里過(guò)年，讓孩子坐正中，圖個(gè)吉利?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
她又抬手沖我招了招，語(yǔ)氣像在使喚端盤(pán)子的服務(wù)員。
“你先把魚(yú)放下，站邊上吃?xún)煽?，別擋鏡頭。我這還給家里親戚拍視頻呢?！?br>她手機(jī)正橫著舉，鏡頭對(duì)著主桌。
鏡頭里，林晚坐在許則安旁邊，趙桂芬坐另一側(cè)，岳父林國(guó)強(qiáng)坐得靠里，連我小姨子林晴都搶了個(gè)正位，只有我爸，連把像樣的椅子都沒(méi)分到。
我看著那張桌子，胸口那口氣不是頂上來(lái)的，是一點(diǎn)點(diǎn)沉下去的。
沉得特別快。
快到我連火都沒(méi)先發(fā)，先把魚(yú)放到了旁邊的餐邊柜上。
林晚皺了下眉。
“你放那兒干什么？都涼了?！?br>我看著她，聲音不高。
“我爸坐哪兒？”
屋里一下靜了點(diǎn)。
許則安終于抬頭，臉上還掛著那種客氣得過(guò)分的笑。
“哥，要不我——”
“你先坐著?！绷滞戆戳讼滤氖直?，轉(zhuǎn)頭看我，語(yǔ)氣已經(jīng)帶了點(diǎn)不耐煩，“就一頓飯，你至于嗎？阿安第一次來(lái)，還是我認(rèn)的弟弟，我讓他坐中間怎么了？”
我爸把湯放到鞋柜上，低聲說(shuō)：“小硯，別吵，哪兒都一樣吃。”
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，連眼睛都沒(méi)