后一句。
“蟹黃包趁熱吃”。
一共兩萬多條。
七年的痕跡，全部清空。
婚禮前一天。
下午四點(diǎn)，江硯的室友打來電話。
“嫂子，明天的流程你都清楚吧？”
“**說早上八點(diǎn)半到酒店，化妝師七點(diǎn)就位，你明天可別遲到啊?！?br>“知道了?！?br>“那就好！嫂子你放心，明天一定把你美美地送出去！”
掛了電話，我看了一眼時(shí)間。
距離明天早上八點(diǎn)的航班，還有十六個(gè)小時(shí)。
我拉開衣柜，取出那只行李箱。
很輕。
比七年前我拖著行李來這座城市的時(shí)候，還要輕。
那時(shí)候箱子里裝滿了對(duì)未來的期待。
現(xiàn)在箱子里只有幾件衣服、一本護(hù)照和一張機(jī)票。
室友下班回來，看到我在收拾行李，站在門口愣了半天。
“夏姐......你這是......”
“我明天走?！?br>“可是明天不是你的婚禮嗎？”
我拉上行李箱的拉鏈，抬頭看著她。
“我沒有婚禮?！?br>室友的眼淚唰地就下來了。
“他知道嗎？”
我搖了搖頭。
“你不告訴他？”
我想了想。
“告訴了，但他不會(huì)信的?！?br>室友捂著嘴，蹲在地上哭得發(fā)抖。
她是唯一一個(gè)看見過我這七年是怎么過來的人。
看見過我胃痙攣，蜷縮在地上疼得滿頭冷汗，江硯的電話永遠(yuǎn)打不通。
看見過我替江硯還信用卡，自己三個(gè)月沒買過一件新衣服。
看見過校慶那天晚上，我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，從天黑坐到天亮。
“夏姐，你值得更好的。”
我笑了笑，沒說話。
蹲下來幫她擦了擦眼淚。
“幫我個(gè)忙?！?br>“你說。”
“明天，有個(gè)人可能會(huì)來找我，你把這個(gè)給他就行?！?br>我把一個(gè)信封放在她手里。
信封里沒有信，只有一枚鑰匙。
是當(dāng)年畢業(yè)那晚，江硯把家里的鑰匙掰成兩半，一人一半。
說以后我們就是彼此唯一的家人。
那半枚斷裂的鑰匙，我貼身帶了七年。
鎖骨下方的皮膚，都被它磨出了一道淺淺的疤。
現(xiàn)在，該還回去了。
當(dāng)晚，我在合租屋的書桌前坐了很久。
窗外的城