寫他的名字。
這是我在**年養(yǎng)成的習慣。一個很蠢的習慣。
我買了一沓宣紙，在值夜的間隙，蹲在房梁上，借著殿內微弱的燭光，一遍一遍地寫他的名字。
謝錦晏。
謝錦晏。
謝錦晏。
有時候寫楷書，有時候寫行書，有時候寫得潦草到只有我自己能認出來。寫完之后我從來不保留 不，我保留了。我嘴上說不保留，但每一張都疊好塞進了暗衛(wèi)服的夾層里。
一年下來，攢了厚厚一沓。
我知道這很**。
我知道。
一個暗衛(wèi)蹲在皇帝頭頂上寫皇帝的名字，寫完了還揣進懷里 這要是被人發(fā)現(xiàn)，我能被當成刺客當場打死。
但我控制不住。
就像我控制不住自己的心跳一樣。
我唯一能控制的，就是不再讓謝錦晏看出來。
我開始變得沉默、冷淡、公事公辦。他叫我 「沈一辭 」，我回 「微臣在 」。他問我膝蓋還疼不疼，我說 「不疼了 」。他扔大氅上來，我放回去。
每次放回去的時候，手指都在發(fā)抖。
但我以為我做得很好。
我以為他看不出來。
06
直到三天前。
那日我在房梁上值白班 對，暗衛(wèi)沒有晝夜之分 謝錦晏在御書房見大臣，我蹲在橫梁上聽了一下午的朝政討論，聽得昏昏欲睡。
等大臣們退出去之后，謝錦晏沒有像往常一樣批折子，而是起身走到了書架前。
他從書架最高層抽出了一個**。
我警覺起來。那個位置我檢查過無數(shù)次，之前放的是一套《資治通鑒》，什么時候換了**？
他打開**，從里面拿出了一本書。
然后坐回龍案后面，翻開，開始……看？
不，不是在看。
他在笑。
他一邊看一邊笑，笑得肩膀都在微微發(fā)抖，那種笑法不像是在看什么正經東西，倒像是
倒像是一個人在看某個很好笑的秘密。
我好奇了。
暗衛(wèi)不應該好奇。暗衛(wèi)應該心如止水，對一切與保護君主無關的事情視而不見。
但我好奇了。
我調整了一下角度，試圖看清那本書的封面。
沒看清。
他忽然合上書，抬頭望上來。
「影。 」
「……微臣在。 」
「你有沒有什么東西，是藏了很久不想讓朕知道的？ 」
我的心跳驟然加速。