“是我刪的。”
“為什么？”
他沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
“你去醫(yī)院了嗎？”
“我沒(méi)時(shí)間去醫(yī)院。就是想買(mǎi)點(diǎn)褪黑素試試。保健品而已。”
“先去醫(yī)院?！?br>“我失眠又不是什么大病——”
“先去醫(yī)院?！彼貜?fù)了一遍。
我有點(diǎn)煩了。不是對(duì)他。是對(duì)失眠這件事，對(duì)這種無(wú)力感，對(duì)連買(mǎi)一瓶保健品都要被管的煩躁。
“宋琢，你知不知道褪黑素和***不是一回事？褪黑素就是調(diào)節(jié)睡眠節(jié)律的，藥店隨便買(mǎi)——”
“我知道不是一回事?！?br>他把尺子放下了。
“但我媽?zhuān)婚_(kāi)始也是吃褪黑素?！?br>他的聲音很平。
“褪黑素沒(méi)用了，換安定。安定不夠了，加劑量。”
他拿起那卷圖紙，慢慢卷。
“八年?！?br>我的話卡在喉嚨里。
他不是不懂褪黑素和***的區(qū)別。
他怕的是那個(gè)方向。他怕的是“吃點(diǎn)東西就能睡著”這句話的起點(diǎn)。因?yàn)樗?jiàn)過(guò)終點(diǎn)。

4、

宋琢很少提**媽。
我們?cè)谝黄饍赡?，他主?dòng)提起****次數(shù)，不超過(guò)五次。
我只知道**媽在他高二那年走了。具體怎么走的，他沒(méi)說(shuō)過(guò)，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)。
有些事你不問(wèn)，是因?yàn)槟憧吹贸鰜?lái)，那扇門(mén)后面不是你該隨便推的。
但那天晚上，他自己開(kāi)了一條縫。

“她一開(kāi)始也是失眠。”
他坐在沙發(fā)上，沒(méi)有看我，看著茶幾上那卷圖紙。
“我爸常年在外地。她一個(gè)人?！?br>停了一下。
“白天上班，晚上睡不著?！?br>他把那卷圖紙上的橡皮筋彈了一下，又彈了一下。
“褪黑素。然后安定。然后加量?！?br>每個(gè)詞之間都隔著沉默。像他在量什么東西的尺寸，量完一段，挪一下尺子。
“高二那年冬天?！?br>他停了很久。
“放學(xué)回家。她在沙發(fā)上。電視開(kāi)著?！?br>他低頭看著自己的手。
“我叫了她?！?br>“……”
“叫了好幾聲?！?br>他的手放在膝蓋上。指尖發(fā)白。
“120來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)過(guò)量?！?br>又是一段沉默。
“她沒(méi)有想死?！?br>他的聲音很輕。
“她就是想睡著。”

客廳的燈打在他臉上。
他的表情沒(méi)有變。
說(shuō)這些話的時(shí)候，他的臉和他平時(shí)算工程量時(shí)一模一樣——平靜的、專(zhuān)