候，語(yǔ)氣里帶著明顯的關(guān)注。
我聽(tīng)著，沒(méi)有接話。
她等不到回應(yīng)，就會(huì)自己收住話題。
這種狀態(tài)持續(xù)了幾天。
直到四周年紀(jì)念日。
我提前一周訂了餐廳，是她以前提過(guò)喜歡的一家。
包間安靜，燈光柔和。
我比約定時(shí)間早到了二十分鐘。
把菜單重新看了一遍，又讓服務(wù)員把她愛(ài)吃的幾道菜調(diào)整了一下順序。
七點(diǎn)整，她沒(méi)來(lái)。
七點(diǎn)十分，我給她發(fā)消息。
沒(méi)有回。
七點(diǎn)二十，她推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“抱歉，有點(diǎn)堵?！彼?，語(yǔ)氣輕松，像只是普通遲到。
我看了她一眼，沒(méi)有接話。
她低頭看菜單，隨手點(diǎn)了兩道菜。
“最近你挺忙？”我問(wèn)。
“嗯，項(xiàng)目在收尾?！彼f(shuō)得很快，像不想展開(kāi)。
服務(wù)員上菜。
她剛拿起筷子，手機(jī)響了。
她看了一眼屏幕，表情立刻變了。
“喂？”
她站起來(lái)，走到一旁接電話。
我聽(tīng)不到對(duì)面說(shuō)什么，只能看到她眉頭一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
幾秒后，她聲音壓低了：“你怎么回事？”
停頓。
她看了我一眼，又轉(zhuǎn)開(kāi)視線。
“發(fā)燒？你一個(gè)人嗎？”
她來(lái)回走了兩步。
“你先別亂動(dòng)，我過(guò)去?！?br>電話掛斷。
她走回來(lái)，拿起包。
“繼云發(fā)燒了，我得去看看。”
她說(shuō)得很自然，像這是一個(gè)不需要討論的決定。
我問(wèn)：“現(xiàn)在？”
“嗯，他一個(gè)人在宿舍，不太方便。”她已經(jīng)在整理外套。
我放下筷子，看著她。
“今天是什么日子，你記得嗎？”
她動(dòng)作停了一下，似乎才想起什么。
“紀(jì)念日。”她語(yǔ)氣輕了一點(diǎn)，“我們可以改天再過(guò)?！?br>她沒(méi)有坐下的意思。
我看著她，問(wèn)：“你一定要現(xiàn)在過(guò)去？”
她有點(diǎn)不耐煩：“他人都燒成那樣了，我不過(guò)去誰(shuí)過(guò)去？”
這句話說(shuō)完，她自己也愣了一下。
房間里安靜下來(lái)。
我沒(méi)有再說(shuō)話。
她站在那里，像是在等我讓步。
幾秒后，她嘆了口氣：“你別這樣，我很快回來(lái)。”
我點(diǎn)頭：“去吧。”
她明顯松了一口氣，拿起包就走。
門(mén)關(guān)上的時(shí)候，聲音不大。
包間重新安靜下來(lái)。
桌上的菜剛剛上齊，熱氣還在。
我坐在那里，沒(méi)有動(dòng)。
服務(wù)員進(jìn)來(lái)添水，看了一眼空位