后那句話一落，我心臟猛地一縮。
因?yàn)樗鸵?guī)則紙上的第一條，一模一樣。
我沒(méi)敢猶豫，轉(zhuǎn)身朝最近的護(hù)士站跑。頭頂天花板傳來(lái)一陣極輕的刮擦聲，像有人用指甲在石灰板上一下一下?lián)?。我本能地想看，脖子卻像被什么死死按住。
不能抬頭。
我沖進(jìn)護(hù)士站，剛把門(mén)關(guān)上，外頭就響起“啪”的一聲。
像有什么東西，從天花板上砸到了地上。
緊接著，一雙赤著的腳從護(hù)士站玻璃外拖了過(guò)去。
腳背發(fā)青，腳趾扭曲，走得卻很穩(wěn)。
我后背一陣發(fā)麻，慢慢靠近玻璃下沿，只敢往外看半眼。
走廊里站著一個(gè)穿白護(hù)士服的女人。
她頭發(fā)很長(zhǎng)，濕噠噠地貼在臉上，腳上那雙紅拖鞋像是泡過(guò)血，邊角都發(fā)黑。
她正低著頭，像在找什么。
下一秒，她忽然抬臉，隔著玻璃朝我笑了一下。
“今天是幾號(hào)？”
我喉嚨發(fā)緊，想起規(guī)則第五條，幾乎是本能地開(kāi)口：
“七月十四?！?br>她臉上的笑停了一下。
然后慢慢點(diǎn)頭，拖著那雙紅拖鞋，從護(hù)士站門(mén)口走開(kāi)了。
直到走廊重新安靜，我才發(fā)現(xiàn)自己掌心全是汗。
我低頭一看，紙背面還有一行幾乎被血指印糊掉的小字：
看見(jiàn)病歷柜的話，先找 07 號(hào)夾層。
我抬眼看向護(hù)士站最里側(cè)。
那里果然立著一排老式病歷柜。
第二排最底層，歪歪斜斜掛著一塊金屬牌：
07
02 病歷柜里，夾著我爸七年前的維修單
我拉開(kāi) 07 號(hào)柜門(mén)時(shí)，里面沒(méi)有病歷，只有一只發(fā)霉的牛皮檔案袋。
袋口已經(jīng)裂了，里面掉出來(lái)三樣?xùn)|西。
一張維修單。
一枚舊工牌。
還有一把寫(xiě)著 407 的鑰匙。
我先拿起那張維修單，心口一沉。
上面簽字的人是我爸。
日期是七年前的七月十四日。
維修位置：負(fù)四層西區(qū)電梯井照明故障。
備注欄里只有一句話：
有人還活著，不能再封。
我手一抖，差點(diǎn)把紙掉到地上。
我爸死那年，醫(yī)院對(duì)外給出的說(shuō)法是：夜間檢修失足墜井，屬于意外。
那時(shí)候我才十九，剛退學(xué)回來(lái)，連給他***的錢(qián)都沒(méi)有。醫(yī)院賠了三萬(wàn)塊，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里說(shuō)了幾句客套話，這事就這么壓過(guò)去了。
可如果他當(dāng)晚