的米、燒的炭、喝的水，加起來(lái)何止三十兩？老**沒找你追討，已經(jīng)是天大的體面了。你要識(shí)趣，日后別在外頭提半個(gè)顧字，就當(dāng)彼此沒認(rèn)識(shí)過(guò)。"
她走到門口，回頭又添了一句。
"對(duì)了，老**讓我?guī)Ь湓挕f(shuō)，沈家女嫁到哪都是克，別禍害了人家獵戶。"
轎簾落了。腳步聲遠(yuǎn)去。
我站在屋里，赤著腳，身上只剩一件洗到發(fā)白的舊單衫。
包袱空了。清單上的東西，一件不剩。
老周不知什么時(shí)候站到了門口，手里搭著一件粗布灰袍。
他沒開口，把袍子擱在凳子上就走了。袍子底下壓了一雙布鞋，男人的尺碼，大了兩寸多。
我把袍子穿上，鞋套進(jìn)去，腳在里面晃蕩。
走到門口。他站在院子里，背對(duì)著我。在磨劍。
磨刀石上的聲音很穩(wěn)，一下一下，像在數(shù)數(shù)。
"三爺。"
他沒回頭。
"東西都收走了。"
磨刀聲停了一下，又繼續(xù)。
"一件不剩。"
"記住這個(gè)感覺。"
他說(shuō)完這四個(gè)字，再?zèng)]開口。
03
"少夫人，山下來(lái)了個(gè)人，說(shuō)是沈家的管事。"
我正穿著那雙大了兩寸的布鞋在院子里劈柴。劈了一早上，柴沒劈多少，手磨出了兩個(gè)泡。
沈家管事。爹的人。
"讓他進(jìn)來(lái)。"
進(jìn)來(lái)的是老鄭，爹身邊跟了二十年的管事，小眼睛，背微駝，手里攥著一封信。
他進(jìn)門先掃了一圈山上的土屋，表情跟昨天陳媽媽一模一樣——嫌棄。
"二小姐。"
"別叫二小姐了。爹按沈家族譜已經(jīng)把我名字劃了。"
老鄭干咳了一聲，把信遞上來(lái)。
"老爺讓我?guī)Х庑拧?
信封上沒寫名字。我拆開，里面只有半頁(yè)紙。
爹的字我認(rèn)得，一筆一畫方方正正，跟他做人一樣，四面不沾。
信上寫了三件事。
第一件：顧家是鎮(zhèn)北侯嫡系，得罪不起，你在山上安分些，別惹事端連累沈家。
第二件：你大姐上月又生了一個(gè)，三妹也懷了第二胎，大房二房三房加起來(lái)今年又添了四口人，沈家聲望正穩(wěn)，你不要往回湊。
第三件：你已不是沈家人，此后嫁雞隨雞，生死由命，不必再回沈家門。
最后一行字特別小，像是寫完猶豫了又補(bǔ)的：走偏門那日的事，在外面別