紅衣臨床，夜半敲門(mén)聲------------------------------------------！，敲門(mén)聲把我從睡眠里硬生生拽了出來(lái)?！恕恕?，震得單薄門(mén)板發(fā)顫，聲響順著樓道陰濕的冷風(fēng)，穿透臥室掉漆的木門(mén)，直直鉆進(jìn)耳朵，像裹著冰碴的細(xì)**在我瀕臨斷裂的神經(jīng)上。，后背瞬間脫離涼席，渾身汗毛倒豎。不是普通叩門(mén)，是規(guī)律到詭異的拍門(mén)聲，每一下間隔完全相同，像精準(zhǔn)計(jì)算過(guò)。，冰涼布料緊貼皮膚。我死死攥著薄被，指尖用力到泛白。臥室沒(méi)開(kāi)燈，月光被烏云遮得斷斷續(xù)續(xù)，老舊家具的輪廓在黑暗里化作蟄伏的黑影?！慊一熘鴿顸S土，腥澀嗆喉。。三天前開(kāi)始，每天早上醒來(lái)，我身上都帶著這股味，洗了澡都散不掉。，我醒來(lái)躺在客廳冰冷的瓷磚上，渾身酸痛像走了幾十里山路。鞋底沾著細(xì)膩的淺褐色黃土，不是小區(qū)里的泥土，褲腳也沾著泥印，手腕上莫名多了幾道淡紅指印。，我明明睡在臥室床上，醒來(lái)卻站在陽(yáng)臺(tái)，雙手抓著冰涼欄桿，望著漆黑窗外發(fā)呆。記憶出現(xiàn)**空白，完全想不起自己是怎么走到陽(yáng)臺(tái)的。手腕紅印更深，臉色蒼白得嚇人，同事都問(wèn)我是不是病了。，我特意買(mǎi)了助眠藥，睡前喝下溫牛奶，只想睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。結(jié)果還是被敲醒了。，建成快三十年，隔音極差，平日里鄰居的腳步聲、說(shuō)話聲聽(tīng)得一清二楚?？纱丝?，整棟樓死寂一片——沒(méi)有腳步聲鋪墊，沒(méi)有風(fēng)聲夾雜，連隔壁住戶的動(dòng)靜、樓下野貓的叫聲都消失了。?！恕恕?，我就渾身一抖。我顫抖著伸手按亮手機(jī)，冷白屏幕光照亮我慘白的臉——凌晨一點(diǎn)四十三分。
這個(gè)時(shí)間，整座城市早已沉睡。不是物業(yè)，不是朋友，不是路人走錯(cuò)門(mén)。所有可能一一排除，只剩下那個(gè)我不敢面對(duì)的答案——
門(mén)外的，根本不是人。
就在這時(shí)，敲門(mén)聲突然停了。
樓道里瞬間死寂，靜得能聽(tīng)見(jiàn)我粗重的喘息和狂跳的心跳。突如其來(lái)的安靜，比持續(xù)的敲門(mén)聲更讓人窒息。
然后，客廳里傳來(lái)聲音。
沙——沙——沙——
像厚重衣擺拖過(guò)地板，帶著潮濕澀感，慢悠悠朝臥室挪動(dòng)。
我睡前反鎖了防盜門(mén)。那東西已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。
沙沙聲越來(lái)越近。不是停在門(mén)口——它進(jìn)了臥室。
我渾身僵硬，瞪大眼睛盯著臥室門(mén)口的方向。月光下，一道紅色身影緩緩從門(mén)框邊移進(jìn)來(lái)——
身形纖細(xì)，烏黑長(zhǎng)發(fā)垂落，遮住大半面孔。一身寬大紅衣，衣擺長(zhǎng)長(zhǎng)拖在地上，泛著暗沉發(fā)黑的紅，像凝固已久的血。她赤著腳，腳踝蒼白如紙，一步一步朝我走來(lái)。
我死死捂住嘴巴，不讓自己發(fā)出尖叫。渾身控制不住地發(fā)抖，被子從手中滑落，我想逃，想跑，可身體像被釘在床上，完全動(dòng)彈不得。
她走到床邊，停了下來(lái)。
距離我不到半米。
我聞到了更濃的香灰味和濕土腥氣，還有一股陳舊腐朽的氣息，像是從地底深處挖出來(lái)的東西。陰冷從她身上散發(fā)出來(lái)，凍得我骨頭縫都在疼。
她緩緩低下頭，看著蜷縮在床角的我。
月光從窗外斜照進(jìn)來(lái)，照亮她半張臉——慘白如紙，沒(méi)有一絲血色，嘴唇卻紅得像要滴血。她的眼睛是漆黑的，沒(méi)有眼白，像兩個(gè)黑洞，幽幽盯著我。
“蘇明……”
一道輕柔陰柔、裹著無(wú)盡幽怨的聲音從她嘴里飄出來(lái)，清晰落在我耳里。像羽毛拂過(guò)耳膜，卻冷得像冰碴。
這聲音陌生，卻又帶著莫名的熟悉感。我拼命回想，***都記不起來(lái)。
她抬起一只手，手指纖細(xì)蒼白，指甲泛著暗紅。緩緩伸向我——
我猛地縮了一下，后背撞上墻壁，退無(wú)可退。
她的指尖觸到我的手腕——就是之前出現(xiàn)淡紅指印的位置。一陣細(xì)密刺痛傳來(lái)，像是有什么東西順著她的指尖鉆進(jìn)我的皮膚。
“你欠我的。”她低聲說(shuō)，“十年了?！?br>十年？什么十年？我完全不記得！
我想開(kāi)口問(wèn)她，可喉嚨像被掐住，發(fā)不出任何聲音。
就在這時(shí)——
門(mén)外樓道里，再次傳來(lái)敲門(mén)聲。
這一次更輕，更禮貌，兩聲輕叩，打破了死寂。
緊接著，一道清脆干練的女聲穿透防盜門(mén)：
“蘇明先生在家嗎？我是顧清晏，有些事想找你核實(shí)。不會(huì)耽誤太久。”
床前的紅衣女人猛地一頓。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向臥室門(mén)口的方向，漆黑的眼睛里閃過(guò)一絲我看不懂的情緒——是忌憚？是憤怒？還是別的什么？
她收回手，身體開(kāi)始變淡，像水墨融進(jìn)空氣里。
最后消失之前，她回頭看了我一眼，嘴唇微動(dòng)，無(wú)聲說(shuō)了兩個(gè)字。我沒(méi)能看清是哪兩個(gè)字。
她消失了。臥室里的陰冷氣息淡了幾分，但香灰味還在。
門(mén)外，顧清晏又開(kāi)口了：
“蘇明先生，我知道你在家。我沒(méi)有惡意。最近小區(qū)接連出現(xiàn)異常，還有幾起未結(jié)舊案——十年前失蹤的女孩，至今沒(méi)找到。我是報(bào)社記者，只想了解些情況?！?br>十年。又是十年。
我癱在床上，渾身還在發(fā)抖。手腕上的刺痛感還在，我低頭一看——那幾道淡紅指印，顏色更深了，像剛被人握過(guò)。
門(mén)外，顧清晏安靜地等著。
我盯著臥室門(mén)，心里亂成一團(tuán)。那個(gè)紅衣女人是誰(shuí)？她為什么說(shuō)我欠她的？十年是什么意思？門(mén)外這個(gè)女人又是誰(shuí)？為什么偏偏這個(gè)時(shí)候來(lái)？
更詭異的是——顧清晏的聲音響起后，那個(gè)紅衣女人就消失了。她在怕顧清晏？還是在躲什么？
我不敢開(kāi)門(mén)，也不敢應(yīng)聲。
顧清晏等了片刻，輕輕嘆了口氣：
“蘇明先生，如果你現(xiàn)在不方便，我明天再來(lái)。但請(qǐng)你小心——你身上有東西?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去。
樓道恢復(fù)了死寂。
我獨(dú)自蜷縮在黑暗的臥室里，盯著那個(gè)紅衣女人站過(guò)的位置。月光照在地板上，什么都沒(méi)有。只有手腕上的紅印，和空氣中殘留的香灰味，證明剛才不是幻覺(jué)。
我拿起手機(jī)，想報(bào)警，想打給任何人。
然后我看到了手機(jī)屏幕上的一行字——不是我打的，是它自己出現(xiàn)的：
“她叫阮清猗。你欠她的，確實(shí)該還?！?br>我猛地扔掉手機(jī)。
手機(jī)掉在被子上，屏幕還亮著。又一行字出現(xiàn)了：
“別怕。我是來(lái)幫你的。你可以叫我阿晦?！?br>我渾身僵硬，盯著屏幕。
這行字消失了，又出現(xiàn)新的一行：
“你睡著的時(shí)候，是我在替你走路。那兩天晚上，你鞋底的黃土、手上的紅印，都是我留下的。但不是我在害你——是她在找我?！?br>她？阮清猗？
我的身體里，還住著別人？
窗外，烏云徹底遮住了月光。房間里伸手不見(jiàn)五指。
手機(jī)屏幕最后一次亮起：
“明天顧清晏還會(huì)來(lái)。讓她進(jìn)來(lái)。她知道的事，比你多得多?！?br>屏幕暗了。
我坐在黑暗中，死死攥著手機(jī)，指尖發(fā)白。
敲門(mén)聲停了，紅衣女人消失了，身體里的“阿晦”也不再說(shuō)話了。
但我比之前更恐懼——因?yàn)槲医K于知道，纏著我的不只是鬼，還有我自己。
窗外，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)一聲極輕的嘆息，像是從地底深處飄上來(lái)的。
紅衣女人的聲音，若有若無(wú)地回蕩在夜風(fēng)里：
“蘇明……我等你很久了?！?br>這一夜，無(wú)眠。