林川睜開眼，入目是一片昏暗。

土坯墻，木頭梁，頭頂是糊著舊報紙的頂棚，報紙泛黃，邊角卷曲。

他眼神有些迷茫的打量著周圍。

“這……是哪？我不是犧牲了嗎？”

“難道被人救了？”

三秒后，記憶如潮水般涌入腦海。

林川，十八歲，林家坳高三學(xué)生，學(xué)習(xí)成績好，性格老實，家里窮得叮當(dāng)響。

父親林大柱，母親張翠花，爺爺林保國，弟弟林江十三歲，妹妹林小溪十歲。

現(xiàn)在是1998年。

林川閉上眼睛，又睜開。

“我這是……穿越了？”

林川不敢置信的繼續(xù)打量周圍和搜索記憶。

前世特戰(zhàn)兵王，代號“幽靈”，在一次境外任務(wù)中彈犧牲——

片刻后，他終于確定，自己是真的穿越了！

兩世為人，他沒有太多感慨。

前世刀口舔血，生死看淡，穿越這種事，接受起來比常人快得多。

他只是靜靜地把原主的記憶過了一遍。

然后他坐起身，掀開打了補丁的棉被。

冷。

臘月的早晨，土坯房里沒有暖氣，窗戶糊的塑料布被風(fēng)吹得呼嗒響。

林川穿著秋衣秋褲下床，腳踩在泥土地上，涼意從腳底竄上來。

他低頭看了一眼自己的手——年輕，細長，指腹有握筆的繭子，沒有槍繭。

推開門，一股寒氣撲面而來。

院子不大，黃土夯實的地面掃得干干凈凈。

正屋是三間土坯房，東西各一間廂房，東廂房塌了半邊，用木頭撐著。

院墻是土夯的，一人來高，墻頭長著枯草。

灶房里冒著煙，是母親在做早飯。

父親不在——下地了，臘月里麥地沒事，他去給村里養(yǎng)雞場挑糞，掙點過年錢。

堂屋門口，一個老人坐在馬扎上，穿著一件洗得發(fā)白的軍大衣，膝蓋上補著補丁，腳上是解放鞋。

手里攥著一根竹根做的煙桿，煙鍋里的煙絲燒得通紅，青煙裊裊。

林保國，七十三歲，他的爺爺。

戰(zhàn)爭時期的老**。

爺孫倆對視一眼。

“起了？”老人聲音有點沙啞。

“嗯。爺爺早上好?！?br>
沒有更多話。

原主和爺爺交流就不多，老人沉默寡言，除了偶爾講講部隊的事，平時基本不說話。

院子里，弟弟林江正蹲在水缸邊洗臉。

十三歲的半大孩子，穿著他以前穿小的棉襖，袖子短了一截，露出半截手腕，凍得通紅。

他搓了搓臉，拿毛巾胡亂擦了一把，看見林川，咧嘴一笑：“哥，你今兒起晚了。”

妹妹林小溪從屋里出來，十歲的小姑娘，扎著兩個羊角辮，穿著碎花棉襖——也是改的，原先是母親的。

她小跑過去，搶過毛巾，在水缸里又涮了涮，擰干，遞給林江。

“二哥，給，擦干凈?！?br>
林江接過去，敷衍地抹了一把臉。

小溪瞪他一眼，又去拿牙缸。

林川看著這一幕，沒說話。

灶房里，母親張翠花端著一盆紅薯粥出來，看見林川，招呼道：“老大，醒了？快去洗漱，吃飯了?！?br>
“哎?！?br>
林川站起身，去水缸邊舀水。

水冰得刺骨，他面不改色地洗臉、漱口，用毛巾擦干。

毛巾硬邦邦的，已經(jīng)磨得起了毛邊。

飯桌擺在堂屋。

一張老舊的八仙桌，漆面斑駁，四條腿有一條墊著瓦片。

凳子是高矮不一的條凳、馬扎。

紅薯粥，玉米面窩頭，一碟咸菜。

咸菜是芥菜疙瘩腌的，切成細絲，淋了點辣椒油。

母親張翠花給每個人盛粥，嘴里念叨著：“江兒，這學(xué)期月考第幾名？”

林江埋頭喝粥，含糊地說：“十二?！?br>
“班里十二還是年級十二？”

“班里。”

張翠花眉頭皺起來：“上學(xué)期還第八，這回咋掉到十二了？”

林江不吭聲。

母親沒讀過多少書，一輩子面朝黃土背朝天，可她知道，讀書是農(nóng)村孩子唯一的出路。

張翠花又看向林小溪：“溪兒呢？”

林小溪坐得端正，小口喝著粥，聽見問，抬起頭：“語文九十三，數(shù)學(xué)九十八，老師表揚了。”

張翠花臉上露出笑意：“好，好好學(xué)。”

她轉(zhuǎn)向林川，目光溫和里帶著點期盼：“老大，你高三了，下學(xué)期就高考了。老師說你成績好，能考上大學(xué)?！?br>
林川微微點頭，“我會努力的?！?br>
他低頭喝粥，紅薯粥很稀，能照見人影。

窩頭是玉米面的，粗糙剌嗓子，但有一股糧食的香味。

這時，院門響了。

林大柱扛著扁擔(dān)進來，扁擔(dān)兩頭掛著空糞桶。

他把扁擔(dān)靠在墻根，在門口跺了跺腳上的泥，掀開門簾進來。

四十出頭的人，看著像五十。臉上皺紋很深，手上裂著口子，指甲縫里嵌著洗不凈的泥。

棉襖外面套著一件勞動布的工作服，洗得發(fā)白，袖口磨破了。

他坐下，張翠花遞過去一碗粥，一個窩頭。

林大柱沒說話，就著咸菜吃起來。

一家人安靜地吃飯。

林川喝完最后一口粥，放下碗。

“爸，媽，我有話想跟你們說。”

林大柱抬頭看了他一眼，又低頭吃飯了，沒吭聲。

張翠花停下手里的筷子，有些意外道：“老大，啥事？”

林川道：“我不打算讀書了。”

“啥？”張翠花愣住了。

林大柱的眉頭擰起來。

林川接著說道：“我想去當(dāng)兵?！?br>
“胡鬧！”林大柱把碗往桌上一頓，聲音立馬沉了下來，“你高三了，馬上就高考！老師說你***考上大學(xué)，你這時候說不讀了？”

倒是一邊的爺爺林保國，渾濁的眼睛，卻是微微亮了一下。

林川看著父親，沒被這怒氣嚇住，“爸，咱家這情況……”

林川話沒說完，就被林大柱打斷道：“咱家怎么了？冷著你了，還是餓著你了？”

母親也急了：“川子，可不敢瞎想，讀書的事再難，娘和你爹也能想辦法！”

林川平靜的解釋道：“不是瞎想。我去當(dāng)兵，一來能有個正經(jīng)出路，二來部隊有津貼，每個月能往家里寄點錢，弟弟妹妹還小，得讓他們把書讀完?！?br>
“津貼能有幾個錢？家里的事不用你操心！” 父親冷聲道：“錢的事我和**來扛，你只管讀書！”

“爸，如果我真考上了，咱家供得起嗎？”

“學(xué)費一年幾千塊，加上生活費、書本費，少說也得四五千。咱家一年收入多少？”

堂屋里安靜下來。

張翠花的眼圈有些紅，張了張嘴，沒說出話。

林大柱攥著筷子的手青筋暴起，半晌，憋出一句：“不用你操心錢的事。”

林川看著他，微微一嘆：“爸，我去當(dāng)兵，部隊管吃管住，有津貼。一個月幾十塊，一年幾百塊，能給家里寄回來。江兒和溪兒讀書，能輕松點?！?br>
林大柱不說話，臉漲得通紅，卻找不到話反駁。

他知道兒子說的是實話。

去年賣豬的錢，加上他打零工掙的，滿打滿算不到兩千塊。

刨去化肥、種子、人情往來，剩不下幾個。

真要供一個大學(xué)生……他不敢往下想。

張翠花抹了一把眼睛，說：“老大，部隊苦得很……”

林川點頭：“我知道?！?br>
“訓(xùn)練苦，吃得也苦。但我能堅持?！?br>
“我知道?！?br>
張翠花看著他，心疼，又不知道說什么。

半晌，嘆了口氣：“可這會子都臘月了，征兵早結(jié)束了。我聽人說過，征兵是十一月，十一月底新兵就走了。一年就一回，你這……”

林川眉頭微微一皺。

他倒是把這茬忘了。

前世是特戰(zhàn)兵王，但那是二十年后的事，后面**，是三月和九月征兵入伍了！

98年的征兵**，是10月11月征兵，12月入伍！

一年一征，錯過了就得等明年。

就在這時，一直沒說話的爺爺林保國開口了。

老人把煙桿在凳腿上磕了磕，煙灰簌簌落下。

“想去，就去?！?br>
林大柱一愣：“爸，你說啥？”

林保國把煙桿收起來，站起身。

“川子入伍的事，我來解決?！?br>
他說完，背著手往門口走。

林大柱和張翠花面面相覷。

林川看著老人的背影，目光落在那件洗得發(fā)白的軍大衣上。