不存在的“晞”？------------------------------------------“這是不曾得到過的名字。這是從未記住的名字。這是個(gè)已被忘卻/不存在的黎明?！薄湓谀珷a晞的手背上。。，明亮的，沒有任何陰影。，這光落在他手上時(shí)，和落在別人手上時(shí)是不一樣的。別人的手會(huì)吸收光，會(huì)變得更清晰。而他的手——光會(huì)穿過他，像穿過一層薄薄的霧氣。?！澳?！”。。，手里舉著相機(jī)，氣喘吁吁的?！翱欤?，快！幫我拍一張！那邊那個(gè)星云超好看！”，自己跑到窗邊，擺出一個(gè)夸張的姿勢。
墨燼晞低頭看著相機(jī)。
這東西他見過無數(shù)次。三月七幾乎每天都在用它，拍星星，拍列車，拍姬子沖咖啡的樣子，拍丹恒看書時(shí)的側(cè)臉，拍臨光被星圖埋沒的背影。
但這是他第一次拿起它。
他把相機(jī)舉到眼前，透過取景器看向三月七。
她在笑。
那種沒有任何防備的笑，像一個(gè)剛出生的孩子第一次看見陽光。
他按下快門。
咔嚓——
“拍好了？”
三月七跑回來，搶過相機(jī)查看。
“哇！這張拍得好好！”她抬起頭，眼睛亮晶晶的，“墨，你以前拍過照嗎？”
他沉默了一瞬。
“沒有。”
“騙人！第一次拍能拍這么好？”
他沒有回答。
三月七盯著他看了幾秒，然后突然湊近。
“你的眼睛……”
墨燼晞微微后退。
三月七歪著頭：“你的眼睛里面，好像有什么東西。一閃一閃的?！?br>“……星光反射而已。”
“是嗎？”三月七又看了他幾眼，然后放棄了追問，“算了！我去給姬子看！”
她蹦蹦跳跳地跑開了。
墨燼晞?wù)驹谠亍?br>他的右眼——那只被單邊眼鏡遮住的眼睛——在陰影中微微發(fā)熱。
里面那座螺旋樓梯，剛才差點(diǎn)被她看見。
……
中午，餐車廂。
姬子端著咖啡坐在窗邊，瓦爾特在對(duì)面看書，丹恒一個(gè)人坐在角落，手里捧著一本古籍。
三月七趴在桌上翻看相機(jī)里的照片，臨光坐在她旁邊，一邊吃三明治一邊探頭看。
“這張好！這張也好！這張墨拍得最好！”
臨光瞥了一眼：“他拍照技術(shù)確實(shí)不錯(cuò)?！?br>“對(duì)吧對(duì)吧！”三月七翻到下一張，突然“咦”了一聲。
“怎么了？”
三月七把相機(jī)舉到他面前：“你看這張?！?br>那是墨燼晞剛才給她拍的那張。
照片里的三月七笑得很開心，**是浩瀚的星海。一切都清晰，明亮，正常。
但照片的邊緣，那個(gè)拿著相機(jī)的人——應(yīng)該映在鏡頭死角里的人——有一道極其模糊的影子。
臨光瞇起眼睛。
那道影子太淡了，淡到幾乎看不見。但如果你盯著看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里確實(shí)有什么東西。像一團(tuán)還沒散盡的霧，像余燼的余溫。
“可能是鏡頭臟了?！彼f。
三月七點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多想。
但臨光抬起頭，看向餐車廂另一頭那個(gè)獨(dú)自坐著的身影。
那人正在喝一杯水，動(dòng)作很慢，很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
臨光收回目光，繼續(xù)吃他的三明治。
但他在心里記下了這件事。
……
墨燼晞獨(dú)自站在觀景車廂的角落。
那塊懷表被他握在手心。
表盤上的時(shí)間還在走。
但走得很慢，很慢。比正常的時(shí)間慢得多。
他知道為什么。
因?yàn)椤氨挥涀　边@件事，對(duì)他來說，是需要消耗時(shí)間的。每一次三月七叫他，每一次她對(duì)他笑，每一次她按下快門——表針就會(huì)往前走一格。
一格，一格，又一格。
等到表針走完一圈的那一天——
他低頭看著懷表。
表殼上那層冰晶碎屑，已經(jīng)比剛來時(shí)淡了很多。
他輕聲說：
“快了。”
身后傳來腳步聲。
他沒有回頭。
“墨乘客?！迸聊返穆曇繇懫?，“又在看那塊表帕？”
“嗯?！?br>帕姆走到他身邊，踮起腳尖想看看那塊表。但它太矮了，什么也看不見。
“那塊表到底有什么好看的帕？”它問。
墨燼晞沉默了一會(huì)兒。
然后他說：
“它在走?！?br>“表當(dāng)然會(huì)走帕。”
“它之前不會(huì)走。”
帕姆歪著頭看他。
墨燼晞沒有解釋。
帕姆盯著他看了幾秒，然后說：
“帕姆不懂你在說什么帕。但帕姆知道一件事——”
它頓了頓。
“你剛來那天，帕姆覺得你很奇怪帕?，F(xiàn)在帕姆還是覺得你很奇怪帕?！?br>墨燼晞沒有說話。
“但是帕，”帕姆繼續(xù)說，“奇怪不一定是壞事。這輛列車上，本來就有很多奇怪的人帕。”
它轉(zhuǎn)身走了幾步，又停下。
“帕姆不知道你從哪來，也不知道你要去哪帕。但只要你在列車上一天，帕姆就會(huì)準(zhǔn)備你的那份點(diǎn)心帕?！?br>它走了。
墨燼晞?wù)驹谠?，很久沒有動(dòng)。
窗外，星海靜靜流淌。
他低頭看著懷表。
秒針又往前走了一格。
……
三月七的房間里。
她趴在床上，翻看著今天拍的照片。
姬子的，瓦爾特的，丹恒的，臨光的，墨的——
她停在一張照片上。
那是她今天早上給墨拍的那張。照片里的他站在窗邊，側(cè)臉對(duì)著鏡頭，**是漫天的星光。
但他的臉是模糊的。
不是對(duì)焦不準(zhǔn)的那種模糊。是另一種模糊——像隔著一層水霧，像看著一個(gè)正在慢慢消失的東西。
三月七盯著那張照片看了很久。
然后她翻開另一張。
那是墨給她拍的那張。照片里的她笑得很開心。但照片的邊緣，那道淡淡的影子——
她把兩張照片放在一起看。
影子的輪廓，和墨的側(cè)臉，隱隱約約對(duì)得上。
三月七愣住了。
她想起他說過的話。
“墨是我最初的名字?！?br>“燼是我現(xiàn)在的身份?！?br>她想起他看她的眼神。
那種眼神，像是認(rèn)識(shí)她很久很久，像是知道很多她不知道的事。
她想起那塊懷表。
“它停在那一刻?！?br>“哪一刻？”
“你醒來的那一刻?！?br>三月七把照片貼在胸口。
她不知道這意味著什么。
但她知道，那個(gè)叫“墨”的人，身上有秘密。
一個(gè)和她有關(guān)的秘密。
……
又是一個(gè)夜晚，即便在星海中并沒有這樣一個(gè)概念。
墨燼晞依然坐在觀景車廂的角落。
他沒有回頭，但知道有人來了。
腳步聲很輕，帶著一點(diǎn)猶豫。
三月七在他旁邊坐下。
兩個(gè)人沉默了很久。
最后，三月七開口：
“墨?！?br>“嗯?！?br>“你以前……認(rèn)識(shí)我嗎？”
墨燼晞的手指微微收緊。
他沒有回答。
三月七繼續(xù)說：“我不知道為什么，但第一次看見你的時(shí)候，就覺得你很熟悉。不是那種‘好像在哪見過’的熟悉。是另一種——”
她頓了頓。
“是那種‘好像你一直在等我’的熟悉?！?br>墨燼晞沉默了很久。
然后他說：
“你想多了?！?br>三月七盯著他。
“是嗎？”
“是?！?br>她低下頭，沉默了一會(huì)兒。然后她突然笑了。
“好吧，就當(dāng)是我想多了。”
她站起來，走了兩步，又回頭。
“墨?！?br>“嗯？”
“不管你是誰，不管你從哪來——你已經(jīng)是我的朋友了?！?br>她笑了笑，跑開了。
墨燼晞坐在原地。
很久很久。
然后他低頭看著懷表。
秒針又往前走了一格。
他輕聲說：
“朋友。”
這個(gè)詞從他嘴里說出來，像是第一次學(xué)會(huì)說話的孩子，生澀，陌生，小心翼翼。
窗外，星海依舊。
懷表微微發(fā)熱。
像是某個(gè)已經(jīng)消失的人，在遙遠(yuǎn)的地方，輕輕嘆了口氣。
……
第二天早晨。
觀景車廂里，臨光正在整理星圖?？匆娔珷a晞走進(jìn)來，他抬起頭。
“昨天三月七是不是找你聊天了？”
墨燼晞看了他一眼。
臨光聳聳肩：“她晚上跑來找我，問了一些奇怪的問題。什么‘你覺得墨是個(gè)什么樣的人’之類的?！?br>墨燼晞沒有說話。
臨光盯著他看了一會(huì)兒，然后說：
“我不知道你是誰，也不知道你來干什么的?！?br>他頓了頓。
“但你最好別讓她難過?！?br>墨燼晞沉默了一瞬。
然后他說：
“我知道。”
臨光點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭擺弄那些星圖。
墨燼晞走到窗邊，看著窗外的星海。
懷表在衣袋里，微微發(fā)熱。
他輕聲說：
“我不會(huì)?！?br>窗外，星海依舊流淌。
遠(yuǎn)處，有一顆星星正在慢慢變亮。
他不知道那顆星星叫什么。
但他知道，它會(huì)一直在那里。
直到懷表走完的那一天。