顆細(xì)小的淚痣，像一顆小小的星子，格外動(dòng)人。沈硯青穿著筆挺的西裝，眉眼俊朗，眼底滿是即將成婚的歡喜與溫柔，鏡頭定格的那一瞬間，是他們此生最靠近幸福的時(shí)刻，也是最后一刻。照片的另一半，本該是完整的合影，本該是他們相守一生的見證，卻再也沒機(jī)會(huì)拍了。相框邊緣被沈硯青摩挲得發(fā)亮，他每日都會(huì)小心翼翼擦一遍，擦得一塵不染，就像呵護(hù)著他僅剩的、關(guān)于蘇晚嵐的全部回憶。
一切的美好，都停在了三年前的三月十七，同樣的暮春，同樣的大霧漫天。
那時(shí)，他們的婚期定在三月二十，喜帖寫了滿滿一匣，大紅的宣紙鋪了一桌，婚服早已做好，蘇晚嵐的繡著淡雅的梔子花，他的繡著挺拔的青竹，寓意一生相守?；榉渴帐暗脺剀把胖?，窗紙上是蘇晚嵐親手剪的梔子花圖案，床上的被褥，也是她親手縫的，繡著并蒂蓮花紋，處處都是新婚的喜氣，一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，只等著吉日一到，拜堂成親，相守一生。
三月十七那天清晨，蘇晚嵐起了個(gè)大早，換上沈硯青送的素色棉布裙，腳上穿著那雙繡了一半的紅繡鞋，抱著一只竹編花籃，眉眼亮晶晶的，滿是對(duì)未來(lái)的期許。她站在鋪門口，回頭朝沈硯青笑，陽(yáng)光穿透薄霧，落在她身上，鍍上一層淺淡的金輝，那笑容干凈又溫柔，是沈硯青這輩子見過最美的模樣。
“硯青，我去后山采些映山紅，插在婚房的瓷瓶里，再摘些新鮮的梔子花，做幾個(gè)香包，掛在床頭，以后每晚都能聞著花香睡覺。我很快就回來(lái)，等我一起做晚飯，你愛吃的春筍燉肉，我都備好了。”
沈硯青當(dāng)時(shí)正伏案寫喜帖，筆尖落在紅紙上，滿是歡喜，他抬頭看她，笑著叮囑：“霧大，路上慢些，別往深處走，早去早回，我等你?！?br>蘇晚嵐甜甜應(yīng)了一聲，揮揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了后山的濃霧里，腳步輕快，滿心都是對(duì)新婚的憧憬。
沈硯青怎么也沒想到，那一眼，那一別，竟是永恒。
從日頭正盛，等到暮色沉沉，再等到夜深人靜，鋪?zhàn)永锏臒粢槐K盞點(diǎn)亮，昏黃的燈光映著空蕩蕩的屋子，沈硯青筆下的喜帖寫了一張又一張，紅紙染透了墨色，卻始終沒等到那個(gè)熟悉