兩個(gè)月后，新加坡的雨季過(guò)了。

陽(yáng)光像倒下來(lái)的熱油，燙得路面發(fā)白。

我正在“林記”總店的辦公室整理下個(gè)月的推廣方案。

隔壁火鍋店的老板——后來(lái)我才知道她叫沈鳶——敲了敲半開(kāi)的門(mén)，放了一碗酸梅湯在門(mén)口的小桌上，說(shuō)了句“天熱，喝點(diǎn)涼的”，轉(zhuǎn)身就走了。

沒(méi)寒暄，沒(méi)多待。

店長(zhǎng)敲了敲門(mén)。

“林先生，外面有個(gè)人找你。站了快兩個(gè)小時(shí)了，不肯走。”

我走到窗邊往下看。

門(mén)口的遮陽(yáng)棚下面，站著一個(gè)瘦了一圈的女人。

白襯衫皺巴巴的，像在飛機(jī)上坐了十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)換。

秦思雨。

我拉上了百葉窗。

“跟她說(shuō)我不在?！?br>
“但她說(shuō)不見(jiàn)到你就不走——”

“那就不走?！?br>
店長(zhǎng)無(wú)奈地下樓了。

又過(guò)了半小時(shí)。

我下樓去后廚**，走后門(mén)的時(shí)候，她不知道從哪繞過(guò)來(lái)，直接擋在巷子口。

“林恒。”

聲音啞得不像她。

“求你給我十分鐘?！?br>
我看了看她。

比上次見(jiàn)面又老了幾分。

眼窩凹進(jìn)去了，顴骨撐著皮膚。

以前她很注意形象——裙子燙過(guò)，高跟鞋擦亮，頭發(fā)每一根都有固定的方向。

現(xiàn)在像一件被揉皺了扔在角落的舊襯衫。

我繞開(kāi)她繼續(xù)往前走。

她跟上來(lái)，伸手想抓我的手。

我偏了一下身子。

“別碰我右手?！?br>
她的手僵在半空。

目光落在我的小臂——長(zhǎng)袖挽起來(lái)一截，露出那塊疤的邊緣。

顏色已經(jīng)從紅變成暗褐。

安安靜靜待在皮膚上，像一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的證人。

她的手開(kāi)始發(fā)抖。

眼眶一下子紅透了。

“林恒……這是那天……”

“二度燙傷。會(huì)留疤?！?br>
我的語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)今天三十四度，有點(diǎn)熱。

“對(duì)不起……”

她哽了一下。

“我那天根本沒(méi)看你……連你受傷了都不知道……后來(lái)去醫(yī)院查了你的記錄，二度燙傷，右前臂，換了兩周的藥?！?br>
“你一個(gè)人去的。誰(shuí)都沒(méi)陪?！?br>
她低下頭。

“是我不配……是我**……”

“我把鐘子言開(kāi)除了。房子重新粉刷了。****菜譜本，我從垃圾桶里翻出來(lái)的幾頁(yè)，一頁(yè)一頁(yè)用夾子夾著吹干，壓平，放回封面里了?！?br>
她從背包里掏出一個(gè)牛皮紙袋。

打開(kāi)，里面是***菜譜本。

封面擦干凈了，換了新的橡皮筋。

翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，能看到被水泡過(guò)的皺痕和油漬，但字跡還能辨認(rèn)。

缺的幾頁(yè)用白紙補(bǔ)了，上面是秦思雨的字——

她照著格式把記得的幾道菜補(bǔ)上去了。

紅燒獅子頭。

醬爆茄子。

蔥油拌面。

右下角畫(huà)了一朵歪歪扭扭的向日葵。

旁邊寫(xiě)著——“林恒最?lèi)?ài)吃，多放糖?！?br>
我盯著那朵向日葵。

心臟被人攥了一下。

很疼。

但只持續(xù)了一秒。

我合上本子，推回去。

“秦思雨，這不是一個(gè)本子的事。”

她抬起頭。

“我知道，我……”

“你不知道?！?br>
我打斷她。

“你在那個(gè)房子里一點(diǎn)一點(diǎn)給她騰出位置。拖鞋、酸奶、陽(yáng)臺(tái)的照片。我被燙傷了，你頭一個(gè)反應(yīng)是看她有沒(méi)有事?！?br>
“這些我不想再說(shuō)第二遍。你心里清楚。”

她用力搖頭。

“不是的，林恒，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得——”

“你做的每一件事都在告訴我，你覺(jué)得我走不掉?！?br>
“可我走了?！?br>
“我還活得好好的?！?br>
身后的門(mén)被推開(kāi)。

我**臉從門(mén)縫里探出來(lái)，看到秦思雨的那一刻，她發(fā)怒了。

“你來(lái)干什么？趕緊走！”

她拉過(guò)我的手臂，目光掃到那塊疤，聲音尖了一度。

“你把我兒子燙成這樣，還有臉來(lái)找他？”

秦思雨張了張嘴，還沒(méi)說(shuō)出字，我爸從里面走了出來(lái)。

他比我媽平靜。

但那種平靜更讓人害怕。

走到秦思雨面前，上下打量了一遍。

“小秦，我不罵你?！?br>
秦思雨僵住了。

“當(dāng)年我們走的時(shí)候，我把林恒托給你，說(shuō)了一句話(huà)——你還記得吧？”

秦思雨動(dòng)了一下。

“我說(shuō)的是——他以后的眼淚你得接著。”

“你接了嗎？”

秦思雨低下了頭。

一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

我爸看了她十秒鐘，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，拍了拍我的肩膀。

“進(jìn)去吧，廚房等你試菜。”

我跟著他走進(jìn)門(mén)。

門(mén)關(guān)上之前，我回了一次頭。

秦思雨還站在巷子里。

太陽(yáng)直直砸在她頭頂，白裙子被汗浸透了，貼在背上。

“別來(lái)了。”

我說(shuō)。

“下次來(lái)我真的讓保安趕你走?！?br>
門(mén)關(guān)了。

后來(lái)店長(zhǎng)告訴我，她在巷子口站到下午四點(diǎn)。

中暑了。

是隔壁五金店的老板娘幫忙叫了急救車(chē)。

我沒(méi)出去看。

那本她補(bǔ)過(guò)的菜譜，我讓店長(zhǎng)在她被救護(hù)車(chē)接走后放在了門(mén)口地上。

旁邊放了一瓶礦泉水和一包鹽丸。

這是我唯一能給的東西了。

不是因?yàn)樾能洝?br>
是因?yàn)榈降撞辉敢饪粗粋€(gè)我愛(ài)過(guò)五年的人死在我家門(mén)口。

僅此而已。