最后一頓晚飯------------------------------------------，手機(jī)響了。。，電話那頭傳來(lái)父親的聲音，很低，很沉：“查分了？嗯。多少？372?！薄ｋ娫捘穷^只有電流的滋滋聲，還有父親微微的呼吸聲。陳烽握著手機(jī)，等著那個(gè)他預(yù)想了一萬(wàn)次的問(wèn)題?！笆裁磿r(shí)候回來(lái)？明天?；貋?lái)吃頓飯?！?。，愣了幾秒。父親沒(méi)有問(wèn)他怎么辦，沒(méi)有罵他，沒(méi)有嘆氣，什么都沒(méi)有。就像他說(shuō)的是“今天天氣不錯(cuò)”一樣平淡。，比罵他還難受。，陳烽坐上了回村的班車。，車身上的漆掉了一大半，露出銹跡斑斑的鐵皮。車?yán)镒畮讉€(gè)人，都是村里的，有的背著蛇皮袋，有的拎著雞，有的抱著孩子。車?yán)锏奈兜篮軓?fù)雜——汽油味、汗味、雞屎味混在一起，熏得人頭疼。
陳烽坐在最后一排，靠著窗戶，看著窗外的山。
山路彎彎繞繞，班車像一條蛇在山間爬行。路邊是懸崖，懸崖下面是江水，江水很急，聲音很大，隔著車窗都能聽(tīng)見(jiàn)。
他想起小時(shí)候坐這趟班車去縣城上學(xué)，每次都要吐。后來(lái)不吐了，不是因?yàn)榱?xí)慣了，是因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)了在上車前不吃東西。
兩個(gè)小時(shí)的車程，班車在村口停下。
陳烽下了車，拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著一件換洗的衣服和那張寫著陳衛(wèi)國(guó)名字的紙條。他站在村口，看著熟悉的山，熟悉的樹(shù)，熟悉的路。
一切都沒(méi)變。
大榕樹(shù)還在，樹(shù)干粗得三個(gè)人都抱不住，樹(shù)冠遮天蔽日。榕樹(shù)下空蕩蕩的，龍爺爺不在了，那些扎馬步的孩子也不在了。
陳烽走過(guò)去，在榕樹(shù)下站了一會(huì)兒，然后往家里走。
家在山坡上，三間土坯房，墻上的泥巴脫落了一**，露出里面的石頭和稻草。屋頂?shù)耐咂榱撕脦讐K，用塑料布蓋著。門口堆著一堆柴火，是父親臨走前劈的。
門沒(méi)鎖，陳烽推門進(jìn)去。
堂屋里很暗，只有一扇小窗戶透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。正中擺著一張八仙桌，桌上放著三副碗筷。廚房里傳來(lái)鍋鏟翻炒的聲音，還有油煙味。
“爸?！?br>廚房里的聲音停了一下，然后又響起來(lái)。
陳烽走進(jìn)廚房，看見(jiàn)父親背對(duì)著他，正在炒菜。父親穿著一件舊軍裝，袖子卷到手肘，胳膊上全是汗。灶臺(tái)是用泥巴砌的，鍋是鐵鍋，燒的是柴火，火很旺，映得父親的臉紅紅的。
“坐吧。”父親頭也沒(méi)回。
陳烽在堂屋里坐下，看著桌上的碗筷。三副碗筷，一副是他的，一副是父親的，還有一副——
父親端著一盤菜出來(lái)，放在桌上。是**炒蒜苔，**切得很薄，蒜苔切成段，顏色很好看。
“還有一個(gè)菜，馬上好?！备赣H轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。
陳烽看著那第三副碗筷，忽然明白了。
那是給母親的。
母親在他三歲的時(shí)候走的，走了就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。父親從不提她，他也從不問(wèn)。但每年的今天，父親都會(huì)擺上三副碗筷。
今天是母親的生日。
父親端出第二盤菜，是酸菜魚。魚是江里的鯉魚，酸菜是自家腌的，酸味很沖，但聞著就讓人流口水。
父親在對(duì)面坐下，拿起筷子，夾了一塊魚肉放在第三副碗筷里。
“吃吧。”他說(shuō)。
陳烽拿起筷子，夾了一塊**放進(jìn)嘴里。**很香，煙熏的味道在嘴里散開(kāi)，帶著一絲甜味。
兩個(gè)人就這么吃著，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
堂屋里很安靜，只有碗筷碰撞的聲音和窗外傳來(lái)的蟬鳴。
吃到一半，父親忽然開(kāi)口了。
“你陸老師給我打過(guò)電話了?！?br>陳烽夾菜的手停了一下。
“他說(shuō)你想跑步?！?br>陳烽放下筷子，看著父親。
父親沒(méi)有看他，低著頭，筷子在碗里撥來(lái)?yè)苋ィ袷窃谡沂裁礀|西，但又什么都沒(méi)夾。
“你怎么想的？”父親問(wèn)。
陳烽深吸一口氣：“我想試試?！?br>父親沉默了很久，久到陳烽以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“你知道跑步是怎么回事嗎？”父親終于抬起頭，看著他。父親的眼睛很黑，很深，像山里的潭水，看不出喜怒哀樂(lè)。
“知道。”
“你知道個(gè)屁?！备赣H的聲音不大，但很重，“你以為跑步就是在操場(chǎng)上跑幾圈？你以為跑得快就能上大學(xué)？你以為那些體校的人都是吃干飯的？”
陳烽沒(méi)說(shuō)話。
“你知道陸老師為了你的事，花了多少心思嗎？”父親放下筷子，從兜里掏出一包煙，抽出一根，點(diǎn)上，“他在村里三年，等的就是你這一天。你以為他為什么來(lái)這兒支教？他一個(gè)城里的大學(xué)生，放著好日子不過(guò)，跑到這山溝溝里來(lái)，圖什么？”
“圖你?！?br>父親吸了一口煙，煙霧從他嘴里吐出來(lái)，在昏暗的堂屋里散開(kāi)。
“他來(lái)這兒的第一天就看**了。他跟我說(shuō)，你兒子是練跑步的料，好好練，能跑出去。我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，覺(jué)得他就是個(gè)毛頭小子，說(shuō)的話不算數(shù)?！?br>“后來(lái)他隔三差五來(lái)找我，跟我說(shuō)你的情況，說(shuō)你今天跑了多少，明天跑了多少，說(shuō)你進(jìn)步了，說(shuō)你狀態(tài)好。他比你這個(gè)親爹還上心。”
父親又吸了一口煙，咳嗽了兩聲。
“三年了，他從一個(gè)白白凈凈的大學(xué)生，曬成現(xiàn)在這個(gè)樣子。他在村里教書的工資，一大半都花在你身上了。你以為你那些跑鞋是誰(shuí)買的？你以為你每次回來(lái)他給你燉的雞是哪來(lái)的？”
陳烽的眼眶紅了。
“他知道你爹我沒(méi)本事，供不起你練跑步。所以他替你供了?！备赣H把煙掐滅在桌沿上，“你知道我最怕什么嗎？”
陳烽搖頭。
“我最怕你對(duì)不住他。”
父親站起來(lái)，走進(jìn)里屋，過(guò)了一會(huì)兒拿出一個(gè)布包，放在桌上。布包是用舊衣服縫的，鼓鼓囊囊的，打開(kāi)，里面是一沓錢。
一百的，五十的，十塊的，還有幾張皺巴巴的五塊。
“三千二?！备赣H說(shuō)，“這是我這幾個(gè)月做邊貿(mào)攢的，你拿去?！?br>陳烽看著那沓錢，喉嚨像被什么東西堵住了。
“爸——”
“別說(shuō)話?！备赣H打斷他，“你先聽(tīng)我說(shuō)完。”
他重新坐下，雙手放在桌上，手指粗糙得像樹(shù)皮，指甲縫里全是泥。
“**走的時(shí)候，你才三歲。我一個(gè)大男人，不會(huì)帶孩子，把你放在龍爺爺家，自己去山上背貨。一個(gè)月回來(lái)一次，每次回來(lái)你都認(rèn)不出我，看見(jiàn)我就哭?！?br>“后來(lái)你長(zhǎng)大了，上學(xué)了，成績(jī)一直不錯(cuò)。我以為你能考上大學(xué)，走出這座山，過(guò)上好日子?，F(xiàn)在你沒(méi)考上，我心里難受，但我不怪你。你盡力了?！?br>“但你不能就這么算了?！?br>父親看著他，眼睛里有了一種陳烽從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——不是心疼，不是失望，是一種說(shuō)不清道不明的倔強(qiáng)。
“你龍爺爺在世的時(shí)候，總跟我說(shuō)一句話——這娃兒腳底板硬，是塊好料。我不懂跑步，但我信你龍爺爺。他打過(guò)仗，見(jiàn)過(guò)世面，他說(shuō)的話錯(cuò)不了?！?br>“所以你要跑，你就去跑。跑出名堂了，我給你放鞭炮。跑不出名堂，你回來(lái)，我養(yǎng)你。”
父親說(shuō)完，站起來(lái)，端起桌上的碗筷，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
陳烽坐在那里，看著桌上那沓錢，眼淚終于掉了下來(lái)。
他哭得很安靜，沒(méi)有聲音，只是眼淚一顆一顆地往下掉，砸在桌面上，砸在那沓錢上。
他想起父親送他上學(xué)的那個(gè)早晨，父親轉(zhuǎn)身的背影很小，被大山襯得像一粒塵埃。
他想起龍爺爺在榕樹(shù)下說(shuō)的那句話——“山里娃，腰桿子要硬?！?br>他想起陸川在電話里說(shuō)的那句話——“我等你這句話，等了三年?！?br>他把錢收好，站起來(lái)，走進(jìn)廚房。
父親正在洗碗，背對(duì)著他，肩膀微微佝僂著。陳烽看著父親的背影，忽然發(fā)現(xiàn)父親老了。
父親的頭發(fā)白了一半，腰沒(méi)有以前直了，手上的青筋暴起來(lái)，像一條條蚯蚓爬在皮膚下面。他才四十六歲，看起來(lái)像六十多。
“爸?！标惙楹傲艘宦暋?br>父親沒(méi)回頭。
“我會(huì)跑出去的?！?br>父親洗碗的手停了一下，然后又動(dòng)起來(lái)。
“嗯?！彼穆曇艉茌p，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
陳烽轉(zhuǎn)身走出廚房，走到門口，回頭看了一眼。
堂屋里很暗，八仙桌上還擺著那第三副碗筷，碗里的魚肉已經(jīng)涼了。
他關(guān)上門，站在門口，深深吸了一口氣。
山里的空氣永遠(yuǎn)是那個(gè)味道——泥土，青草，還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的炊煙味。
他攥緊口袋里那沓錢，心里有一個(gè)聲音在說(shuō)——
跑出去。
一定要跑出去。