第 4章 繞路------------------------------------------，我養(yǎng)成了一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣。，繞遠(yuǎn)路經(jīng)過(guò)一樓的走廊。本來(lái)從校門(mén)口到三樓的七班，走東邊的樓梯最近，直上直下，五分鐘就到。但我偏偏走西邊的樓梯，繞過(guò)大半個(gè)操場(chǎng)，再?gòu)囊粯亲呃葯M穿過(guò)去。多走七八分鐘，多爬一層樓，多經(jīng)過(guò)三班的門(mén)口。，窗戶(hù)朝南，早晨的陽(yáng)光正好照進(jìn)去。我每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都會(huì)不自覺(jué)地放慢腳步。不是停下來(lái)——那樣太明顯了。只是從正常的步速，變成一種慢鏡頭似的挪動(dòng)，眼睛飛快地往窗戶(hù)里面瞥一眼。。坐得很直，校服洗得發(fā)白，后腦勺的頭發(fā)有一小撮翹起來(lái)，像是早上起床沒(méi)來(lái)得及梳整齊。他好像不太在意這些細(xì)節(jié)，不像有些男生會(huì)把頭發(fā)梳得一絲不茍。有時(shí)候他來(lái)得早，已經(jīng)在低頭看書(shū)了，肩膀微微前傾，手臂搭在桌面上，露出一截手腕。有時(shí)候他還沒(méi)來(lái)，座位空著，桌面收拾得干干凈凈，課本整整齊齊地碼在左上角。，我會(huì)有點(diǎn)失落。那種失落很輕，像羽毛落在水面上，不會(huì)沉下去，但會(huì)漾開(kāi)一圈一圈的漣漪。然后我加快腳步上樓，在自己的座位上坐下來(lái)，等第一節(jié)課的鈴聲響。。三年里，我大概經(jīng)過(guò)三班門(mén)口上千次。上千次，每一次都只是飛快的一瞥，每一次都把那一瞬間的畫(huà)面存進(jìn)記憶里。上千個(gè)畫(huà)面疊在一起，就是他整個(gè)初中時(shí)代的樣子——長(zhǎng)高的、變聲的、從少年變成青年的，一點(diǎn)一點(diǎn)。。許知柚不知道，班里的同學(xué)不知道，他更不知道。：“念念，你怎么每天來(lái)這么早？你家不是挺遠(yuǎn)的嗎？起得早?！蔽艺f(shuō)。，含糊不清地又問(wèn)了一句：“你走哪條路??？我有時(shí)候從東邊樓梯上來(lái)，怎么沒(méi)看見(jiàn)你？我走西邊?！蔽曳_(kāi)課本，假裝在找昨天講到哪一頁(yè)。“西邊？那不是繞遠(yuǎn)了嗎？人少，安靜。哦”了一聲，沒(méi)有多想，繼續(xù)啃她的面包。，盯著課本上密密麻麻的字，一個(gè)都看不進(jìn)去。心跳得有點(diǎn)快，像是差點(diǎn)被人撞破秘密的小偷。
其實(shí)不是起得早。是繞路需要時(shí)間。是站在走廊拐角等他經(jīng)過(guò)的那幾秒，需要時(shí)間。是那些不能說(shuō)出口的、只能藏在繞路和等待里的心事，需要時(shí)間。
但這些都是不能說(shuō)的秘密。
冬天的早晨，天亮的晚。七點(diǎn)鐘到學(xué)校的時(shí)候，走廊上還是灰蒙蒙的，燈沒(méi)有全開(kāi)，只有幾盞日光燈嗡嗡地亮著，發(fā)出慘白的光。三班的門(mén)有時(shí)候關(guān)著，有時(shí)候開(kāi)一條縫。我會(huì)從那條縫里看進(jìn)去，看見(jiàn)他坐在靠窗的位置，面前攤著一本英語(yǔ)書(shū)，嘴巴微微動(dòng)著，好像在背單詞。
有一次他忽然抬頭，往門(mén)口看了一眼。
我嚇得趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉，假裝在看走廊盡頭的公告欄。心臟砰砰跳，快得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。我站在那里，盯著公告欄上那張已經(jīng)看了無(wú)數(shù)遍的通知，站了大概十秒鐘。然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，往窗戶(hù)里看了一眼——他已經(jīng)低下頭了，繼續(xù)背他的單詞。
他大概只是隨意抬頭，什么都沒(méi)看見(jiàn)?；蛘呖匆?jiàn)了，但沒(méi)看清是誰(shuí)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，門(mén)口站著一個(gè)女生，和門(mén)口站著一棵樹(shù)，大概沒(méi)有區(qū)別。
那天晚上，我在日記本上寫(xiě)了很多。寫(xiě)他今天穿了什么顏色的外套，寫(xiě)他背單詞時(shí)嘴巴動(dòng)的樣子，寫(xiě)他抬頭的那一瞬間我的心跳有多快。寫(xiě)完之后看了一遍，覺(jué)得自己像個(gè)**狂。但我還是寫(xiě)了下來(lái)。
因?yàn)檫@些細(xì)碎的小事，不說(shuō)出來(lái)，會(huì)把我撐破的。
我把日記本合上，塞進(jìn)書(shū)包最底層。關(guān)了燈，躺在床上，盯著天花板。
窗外的風(fēng)把窗簾吹得鼓起來(lái)，月光透過(guò)縫隙照進(jìn)來(lái)，在天花板上投下一小塊銀白色的光。
我在想，明天早上，他還會(huì)坐在那個(gè)位置嗎？還會(huì)穿那件深藍(lán)色的外套嗎？還會(huì)在背單詞的時(shí)候微微皺著眉嗎？
明天早上，我還會(huì)繞路經(jīng)過(guò)他的班。還會(huì)飛快地往里瞥一眼。還會(huì)把那一眼的畫(huà)面存進(jìn)記憶里。
一天又一天。一年又一年。
這個(gè)習(xí)慣，我不知道什么時(shí)候才能改掉。
也許永遠(yuǎn)都改不掉。
但我沒(méi)想到，這日復(fù)一日的偷看，有一天，會(huì)被他當(dāng)場(chǎng)戳破。