“你在家歇著。今天你什么都不用干?！?br>他站在廚房門口，手搭在門框上，不知道該放下來(lái)還是繼續(xù)搭著。
前世他就是這樣。永遠(yuǎn)不知道自己該站在哪，該不該留在這個(gè)家。
因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)給過(guò)他答案。
我出了門。
站在樓道里，靠著墻，閉了一下眼睛。
前世你為我死，這世我替你活。
2.
菜市場(chǎng)在小區(qū)東門外，走路七分鐘。
我買了排骨、西紅柿、雞蛋、青菜、豆腐，還有一袋大米。孫建軍愛(ài)吃紅燒排骨，放點(diǎn)土豆，湯拌飯能吃三碗。
我怎么知道的？
前世何大勇說(shuō)的。
孫建軍去世后，何大勇幫我收拾遺物。那個(gè)十二平米的出租屋里什么都沒(méi)有，但冰箱貼上夾著一張紙條，是食堂的菜單，上面用筆圈了一個(gè)菜：紅燒排骨。
何大勇說(shuō)：“建軍每次就點(diǎn)這個(gè)。他說(shuō)你談戀愛(ài)那會(huì)兒做過(guò)一回，他念了十年?！?br>我站在菜市場(chǎng)的排骨攤前，拎著那袋骨頭，指甲陷進(jìn)塑料袋里。
談戀愛(ài)那會(huì)兒。
那是我跟孫建軍僅有的幾個(gè)月“好時(shí)候”。相親認(rèn)識(shí)，處了三個(gè)月就結(jié)了婚。那三個(gè)月我做過(guò)一次排骨——不是因?yàn)橄雽?duì)他好，是因?yàn)槲覌屨f(shuō)“得拴住人家，以后用得著”。
用得著。
后來(lái)確實(shí)用了。
結(jié)婚第一年，我媽讓孫建軍出錢翻修老家房子。三萬(wàn)。
第二年，弟弟趙志強(qiáng)結(jié)婚，我媽讓出彩禮錢。六萬(wàn)八。
第三年，弟弟說(shuō)要開(kāi)店，八萬(wàn)。
**年，弟弟店倒了，欠了債，十二萬(wàn)。
每一次都是我開(kāi)口，孫建軍出錢。
每一次他都沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
不說(shuō)不代表不疼。
只是沒(méi)有人問(wèn)他疼不疼。
包括我。
我拎著菜回家。推開(kāi)門，一股洗潔精的味道。
孫建軍在洗碗。
只有兩個(gè)碗，昨晚的。他彎著腰，水龍頭開(kāi)得很小——前世他也這樣，水龍頭永遠(yuǎn)開(kāi)最小那檔，怕費(fèi)水。
“我來(lái)?！?br>他回頭看我，手還在碗上搓。
“沒(méi)事，就兩個(gè)碗——”
我走過(guò)去，把他的手從水里拎出來(lái)。
他的手涼的。指關(guān)節(jié)粗大，虎口有一道舊疤，是被車架劃的。
前世這雙手后來(lái)瘦成了骨頭。
我攥了一下他的手，松開(kāi)了。
“你去歇著。我做飯?！?br>他看了看我，又看了看菜——排骨。