數(shù)了——每個(gè)老**約重復(fù)了四十遍。
然后，六個(gè)人同時(shí)閉嘴。
同時(shí)躺下。
同時(shí)閉眼。
走廊的聲控?zé)粢槐K一盞滅掉。
我站在黑暗里，手抖得握不住拳頭。
我回到值班室，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，把六句話全部記了下來(lái)。
“他不是我兒子?！?br>“錢(qián)不在柜子里。”
“那個(gè)人還活著?！?br>“不要簽字?！?br>“138XXXXXXXX?！?br>“地下室?！?br>我盯著這六句話看了很久。
不像囈語(yǔ)。
更像遺言。
第二天我去找錢(qián)雯。
她笑了笑，說(shuō)：“這叫‘日落綜合征’，失智老人在特定時(shí)段的異常行為，很常見(jiàn)的。不用放在心上?！?br>語(yǔ)氣輕松得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
當(dāng)天晚上，我調(diào)出了監(jiān)控回放。
畫(huà)面很粗糙，但能看清楚。
凌晨三點(diǎn)，六個(gè)老人同時(shí)坐起，同時(shí)開(kāi)始說(shuō)話，同時(shí)停止，同時(shí)躺下。
唯獨(dú)六號(hào)床的溫慧蘭——她比其他人晚躺下了三秒。
在那三秒里，她的眼珠動(dòng)了。
精準(zhǔn)地、緩慢地，轉(zhuǎn)向天花板角落的攝像頭。
然后她抬起右手，食指豎在嘴唇前面。
“噓”的手勢(shì)。
我把畫(huà)面放到最大，一幀一幀地回看她的嘴唇。
她無(wú)聲地說(shuō)了兩個(gè)字。
“錄下來(lái)?！?br>我的后背貼在椅背上，手心全是汗。
一個(gè)念頭釘進(jìn)了我的腦子——
她是清醒的。
2
第二天白天，我開(kāi)始留心觀察六個(gè)老人。
跟他們說(shuō)話——沒(méi)反應(yīng)。
在他們面前拍手——沒(méi)反應(yīng)。
晃手指——沒(méi)反應(yīng)。
但我給六號(hào)床溫慧蘭喂水時(shí)，她的喉結(jié)動(dòng)了一下，吞咽得很順暢。
我在學(xué)校學(xué)過(guò)，失智到這種程度的病人，吞咽功能通常是嚴(yán)重退化的，需要用鼻飼管。
但溫慧蘭不用。
我把這個(gè)細(xì)節(jié)記了下來(lái)。
然后我開(kāi)始調(diào)查那六句話。
第一句：“他不是我兒子?！?br>說(shuō)這話的是一號(hào)床趙老太。
檔案顯示她兒子叫趙磊，每周來(lái)探望一次。
趙磊來(lái)的那天，我躲在護(hù)士站偷偷觀察。
他表演得很到位——喂飯、擦嘴、握手，嘴里說(shuō)著“媽你放心，我都安排好了”。
趙老太全程沒(méi)有任何反應(yīng)。
但我查了趙老太的入院資料，緊急***的地址和電話區(qū)號(hào)，跟趙老太原籍對(duì)不上。
我找了幾天，