？咱們這小區(qū)，野貓多?！?br>“不是貓?！蔽叶⒅难劬Γ跋袷恰『⒖蕖！?br>他的手不自然地搓了搓圍裙。
“你聽(tīng)錯(cuò)了吧。”他說(shuō)，“這棟樓哪有小孩？就算有，隔音這么好，也聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>“可能是吧?！蔽业拖骂^，不再追問(wèn)。
我知道再問(wèn)下去，也問(wèn)不出什么。
他已經(jīng)起了疑心。
這頓飯，我們倆吃得異常沉默。
他不再像往常一樣給我?jiàn)A菜，說(shuō)些暖心的話。
只是埋頭吃面，很快就吃完了。
“我出去一趟，買點(diǎn)東西?！彼畔峦?，站起身。
“去哪？”我下意識(shí)地問(wèn)。
“一個(gè)朋友開的店，買點(diǎn)進(jìn)口的清潔劑。”他一邊換鞋一邊說(shuō)，“家里的快用完了?！?br>又是清潔劑。
他似乎對(duì)這個(gè)東西有種執(zhí)念，隔三差五就要買，而且從不在附近的超市買。
我看著他關(guān)上門離開，目光落在那扇緊閉的主臥門上。
門鎖是那種很老式的，上面還有一個(gè)獨(dú)立的掛鎖。
一把黃銅鎖，鎖住了他所有的秘密。
接下來(lái)的幾天，我變得格外留意。
我發(fā)現(xiàn)他每天下午三點(diǎn)，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)主臥。
大概一個(gè)小時(shí)后出來(lái)，手里會(huì)提著一個(gè)黑色的垃圾袋，直接帶出門扔掉。
我偷偷翻過(guò)樓下的垃圾桶，但垃圾袋扎得很緊，什么也看不見(jiàn)。
我還發(fā)現(xiàn)，他買回來(lái)的菜，總有一部分會(huì)消失。
比如他買了三個(gè)土豆，但晚飯的菜里只有一個(gè)。
剩下的兩個(gè)，不知所蹤。
我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。
這些消失的食材，和那些清潔劑，以及每天定時(shí)產(chǎn)生的垃圾，都指向一個(gè)可能。
他在房間里，養(yǎng)著一個(gè)人。
一個(gè)……不能見(jiàn)光的人。
會(huì)哭，會(huì)吃飯，會(huì)制造垃圾。
一個(gè)孩子。
這個(gè)念頭讓我不寒而栗。
他是誰(shuí)的孩子？為什么要把他鎖起來(lái)？
我不敢想下去。
張偉也察覺(jué)到了我的變化。
他不再對(duì)我那么親昵，話也少了。
我們之間，隔著一扇門，也隔了一道無(wú)形的墻。
家里的氣氛越來(lái)越壓抑。
有時(shí)候，我們坐在客廳看電視，明明是喜劇片，我卻笑不出來(lái)。
他會(huì)突然轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼神里帶著審視和警告。
仿佛在說(shuō)：不該問(wèn)的，別問(wèn)。
我感到一種窒息般的恐懼。
我開始失眠。
一閉