上頭只寫(xiě)了兩行字。
「萬(wàn)物歸塵。千年后，我在壁畫(huà)里等你?！?br>衛(wèi)晴陪我料理了后事。
沈清硯立過(guò)遺囑。身后所有家財(cái)，悉數(shù)捐出。
不知為何，那些天我出奇地冷靜。
衛(wèi)晴腫著雙眼，對(duì)著靈位咬牙切齒，回頭還要硬撐笑臉安慰我。我看著她，竟有些想笑。
下葬后，訟師托人捎了口信。
「沈**，先生名下城南有處四合院，不在捐贈(zèng)之列……您得空去看看?！?br>四合院在城南僻巷盡頭。
我推開(kāi)院門，腳步釘在原地。
正房里掛滿了素描。筆觸癲狂，線條偏執(zhí)，紙張粗糲得像隨手撕的草稿。可畫(huà)中人的眉眼，因畫(huà)者傾注了太烈的情意，竟透出幾分活氣。
是沈染。我們中學(xué)時(shí)的?；?。
十年。沈清硯從未在我面前提過(guò)她的名字。
我竟不知道，他把心意埋得這樣深。
我踉蹌上前幾步，撐住桌沿。
桌上整整齊齊擺著幾只玉匣。打開(kāi)來(lái)看。一塊酥糖。一片壓花書(shū)簽。一截?cái)圄ⅰＳ裣槐砻婺サ脴O亮，是常年攥在掌心才有的光澤。
沈染隨手丟棄的東西，他當(dāng)至寶。
而我親手為他挑的結(jié)婚玉鐲，沉在一旁墨池底下，裹著干涸的墨汁。
我的心一寸一寸裂開(kāi)，眼淚涌出來(lái)時(shí)自己都沒(méi)察覺(jué)。
坐下來(lái)。
目光掃過(guò)桌角一臺(tái)老式留聲機(jī)，旁邊碼著一摞黑膠唱片。
我以為是學(xué)術(shù)錄音。擱上唱針。轉(zhuǎn)盤(pán)吱呀旋轉(zhuǎn)。
不是學(xué)術(shù)。
是沈清硯的聲音。低啞，滾燙，帶著深夜才有的疲憊與放肆。
「沈染……今天在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)你了。你換了發(fā)式，很好看?！?br>我的手開(kāi)始抖。
換一張。
「如果你知道我有多想見(jiàn)你……你大概會(huì)覺(jué)得可笑?！?br>再換一張。
「冉冉今天又給我送了藥……她人很好，可我沒(méi)辦法對(duì)她說(shuō)實(shí)話?！?br>又一張。
他的聲音忽然變得極輕，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
「如果有一天你聽(tīng)到這些……我這輩子對(duì)你最大的**，就是讓你以為我愛(ài)的是你?！?br>唱針空轉(zhuǎn)，發(fā)出沙沙的白噪音。滿屋都是這聲音。
我沒(méi)有哭。眼淚已經(jīng)流干了。
又翻到桌上壓著的手札。見(jiàn)證了他長(zhǎng)達(dá)十年的暗戀。
轉(zhuǎn)學(xué)第一天，前座那個(gè)笑起來(lái)很好看的姑娘，給了他一塊酥糖。一句「歡迎你」。