高中，媽說“女孩子讀那么多書干嘛，考個(gè)大專就行了”。
我考上了本科。學(xué)費(fèi)自己掙的。暑假在奶茶店打工，寒假在超市搬貨。
媽知道后說了一句：“你哥那年考上二本，我們給他辦了兩桌?！?br>沒給我辦。
“辦什么？又不是男娃。”
哥二十六歲結(jié)婚，爸媽出了十八萬首付。
我二十四歲結(jié)婚，媽給了兩床被子。
被子是她自己蓋過的。洗了，重新縫了邊。
我收到的時(shí)候捏了捏。棉花是舊的。有點(diǎn)硬。
嫂子過門那天，媽殺了兩只雞，燉了一下午。
我過門那天，媽說“酒席你們自己辦，我身體不好”。
她身體不好。
但一個(gè)月后，哥生了兒子，她坐了三個(gè)小時(shí)大巴去伺候月子，伺候了四十天。
我生孩子的時(shí)候——
我沒生孩子。
因?yàn)?*不想要。
我也沒人幫我坐月子。
后來離了。
媽說：“你看你，連個(gè)孩子都沒有，人家憑什么跟你過？”
她沒問過我為什么沒有。
沒問過我想不想要。
沒問過我過得好不好。
——
這些事，單拎出來，每一件都“不算什么”。
過年的時(shí)候，別人問起來，我也只會說“還行”。
因?yàn)檎f出來，別人會說：
“**也不容易。”
“老一輩都這樣。”
“兒子女兒還是不一樣的。”
他們說得對。
不一樣。
八百萬和一箱舊碗。
確實(shí)不一樣。
3.
第二天上班，方敏看我臉色不好。
“怎么了？”
“沒事?！?br>“拆遷的事定了？”
方敏是我同事，也是十幾年的朋友。她知道我家的情況。
“定了?！?br>“給了你多少？”
我沒說話。
她看著我。
“一分沒給？”
“給了一箱碗?！?br>方敏愣了三秒。
“你說什么？”
“我奶奶留下的舊碗。我媽說那就是我的份?！?br>方敏的嘴張開，合上，又張開。
“趙小芹，八百萬，你一分沒拿到？”
“是?！?br>“你哥全拿了？”
“寫的他名字?！?br>方敏把手里的筆摔在桌上。
“**——”
她沒說完。
因?yàn)樗吹轿业谋砬榱恕?br>不是憤怒。
是那種已經(jīng)過了憤怒的東西。
“小芹?！?br>“嗯?！?br>“你不能就這么算了。”
“我能怎么辦？”
“拆遷款是家