出手機，屏幕亮了。
光打在她側臉上，我用余光看見她嘴角微微上揚，指尖在屏幕上飛快地打字。
手機震了一下，她低頭看了一眼，無聲地笑了。
那種笑，我見過。
但不是沖我笑的。
她跟我笑的時候，永遠是禮節(jié)性的弧度——嘴角上揚三十度，恰到好處，沒有多，也沒有少。
跟**笑的時候，她的眼睛會彎。
整條路十四分鐘。
我沒開口。她也沒注意到我沒開口。
到了公寓樓下。
電梯里我按了二十三樓，盯著數(shù)字跳動。她仍然在看手機。
進了門。
玄關燈亮了，暖**的光灑在淺灰色的地磚上。
宋清禾靠著鞋柜，彎腰脫左腳的高跟鞋。
"宋清禾。"
她的動作頓了一下。
大概是因為我很少連名帶姓地叫她。
"怎么了？"她沒抬頭，繼續(xù)脫右腳的鞋。
"我們兩家的聯(lián)姻，到此為止吧。"
右腳的鞋停在半空。
三秒。
她抬起頭，手里捏著那只黑色細跟高跟鞋，眼神從疑惑轉成一種審視。
"你說什么？"
"退婚。"
客廳安靜得能聽見冰箱的壓縮機在嗡嗡運轉。
她把鞋放在地上，直起身，雙臂交叉抱在胸前。
"陸沉，你喝多了。"
"我今晚只喝了三杯。"
她看著我的眼睛，大概確認了某些東西。
她的表情變了——不是慌張，是一種居高臨下的、帶著施舍意味的耐心，好像一個大人在聽小孩鬧脾氣。
"行，你說說，為什么要退婚。"
"他碗里那塊排骨。你吃了。"
安靜。
宋清禾的瞳孔縮了一下。
非常快，非常輕。
如果我不是盯著她的眼睛，根本捕捉不到。
但她只愣了不到一秒就恢復了。
"誰的排骨？你在說什么？"
"**。你碟子里那塊排骨，是他咬過的。他夾給你的。你低頭就吃了。"
沉默橫在我們之間。
她的手指不自覺地攥了一下手臂的衣袖。
然后她笑了。
"就這？同事之間開個玩笑。你反應也太大了。"
"同事之間，不會那樣笑。"
她的笑凝固在臉上。
我沒再說第二遍。
客廳里只剩下兩個人呼吸的聲音。
然后宋清禾扯了一下嘴角，表情從最初的心虛過渡到某種更冷硬的東西。
"陸沉，就算—