1.

“真夠不要臉的，連張結(jié)婚證都沒(méi)有，就敢?guī)е⒆诱疑祥T(mén)?！?br>
陸知南從病床上睜開(kāi)眼時(shí)，這話(huà)正好刺進(jìn)他耳朵里。

“現(xiàn)在可是新社會(huì)，得**律手續(xù)，鄉(xiāng)下擺兩桌酒算什么結(jié)婚？”

“穆醫(yī)生和孟團(tuán)長(zhǎng)也是倒霉，攤上這種歷史遺留問(wèn)題，好好的家庭，硬被個(gè)鄉(xiāng)下男人帶孩子攪和了......”

門(mén)外腳步聲遠(yuǎn)去，陸知南躺著沒(méi)動(dòng)，手在被子下慢慢攥緊，攥得指節(jié)發(fā)白。

穆醫(yī)生，六年前，穆家村沒(méi)人叫她醫(yī)生。

她叫穆梨，村東頭穆家的獨(dú)女。

她去打仗前一天，兩家人在村里的曬谷場(chǎng)擺了三桌喜酒。

那年月鄉(xiāng)下人不興領(lǐng)證，擺了酒就是夫妻。

一年后她生下一個(gè)兒子，還沒(méi)出月子就跟著隊(duì)伍走了，這一走就再也沒(méi)有音訊。

他一個(gè)人，帶孩子，還要種兩畝地。

村里漸漸開(kāi)始說(shuō)他的閑話(huà)，說(shuō)女人出去就沒(méi)音訊，八成就是外面有人了。

他不信，每月去村支部問(wèn)信。

直到**年，縣里來(lái)人說(shuō)穆梨跟著隊(duì)伍犧牲了。

他沒(méi)哭，摟緊兒子還是那句話(huà)，他不信。

就這么自己帶著兒子在鄉(xiāng)下熬了六年，直到年初開(kāi)始咳血，他去找村里的赤腳大夫看。

赤腳大夫說(shuō)是累的，他治不了，只能去大城市。

然后消息就來(lái)了：穆梨沒(méi)死，只是失憶了，在西南當(dāng)醫(yī)生。

于是他帶著六歲的念生，坐了三天兩夜的車(chē)，找到這座大院。

穆梨走出來(lái)時(shí)，穿著白大褂，干凈整潔。

是他記憶里的模樣，又完全不是，她看他的眼神像看陌生人。

“同志，你認(rèn)錯(cuò)人了。”

她說(shuō)，“我不記得你，我已經(jīng)結(jié)婚了。”

孟復(fù)就是那時(shí)出現(xiàn)的。

他穿著白襯衫，手里牽著個(gè)小女孩，自然地?cái)堉?，穆梨的肩膀，溫和地朝他笑?br>
讓他先帶著孩子進(jìn)屋，屋里干凈亮堂，掛著張全家福，但那照片上的笑臉卻讓他覺(jué)得無(wú)比扎眼。

陸知南拿出村里開(kāi)的結(jié)婚證明。

孟復(fù)接過(guò)仔細(xì)看了又將證明遞回他手里。

“梨兒頭部受傷，過(guò)去的事都不記得了，我們是組織批準(zhǔn)結(jié)婚的，手續(xù)齊全?！?br>
他聲音溫和，“沒(méi)有結(jié)婚證，沒(méi)法認(rèn)定你們的關(guān)系?！?br>
沒(méi)有結(jié)婚證，就這么把他從原配變成了需要解決的歷史遺留問(wèn)題。

穆梨最后說(shuō)：“孩子我會(huì)負(fù)責(zé)。你們先住下。”

住的是大院角落一間雜物房，背光潮濕，只有一張木板床。

沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有糧本。

穆梨每月給糧票和錢(qián)，但要他自己去取。

每次去，孟復(fù)都在，溫和地問(wèn)孩子好不好，缺不缺什么，那眼神讓他如坐針氈。

他想干活掙錢(qián)。

但所有臨時(shí)工都要單位介紹信，他沒(méi)有單位。

主動(dòng)打掃公共灶臺(tái)，清理垃圾堆，一毛錢(qián)一天。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)有家屬需要洗衣裳拖地，他偷偷接活。

一件五分錢(qián)，錢(qián)藏在枕頭芯里，給念生攢學(xué)費(fèi)。

三天前他開(kāi)始發(fā)燒，頭重腳輕。

但挑水的活不能停，一天兩毛，夠買(mǎi)半斤肉給念生補(bǔ)補(bǔ)。

**趟時(shí)，井沿在眼前打轉(zhuǎn)，然后天就黑了。

現(xiàn)在他躺在這里，聽(tīng)人說(shuō)他是存心的。

病房門(mén)被推開(kāi)，穆梨走進(jìn)來(lái)，她站在床邊，沒(méi)坐下。

語(yǔ)氣平靜無(wú)波，“醒了就好，醫(yī)生說(shuō)是勞累過(guò)度?！?br>
陸知南沒(méi)接話(huà)。

“孩子的學(xué)籍和***明提交上去了，過(guò)幾天就能辦好?！?br>
她聲音冷硬，“辦好了，他就能正經(jīng)上學(xué)了，這段時(shí)間你好好休息，不要再惹事?！?br>
惹事。

陸知南嘴角扯了扯。

念生被大院孩子推倒，額頭磕出血，他去理論。

第二天孟復(fù)來(lái)說(shuō)：“孩子打架是常事，大人介入反而孟復(fù)雜，梨兒是醫(yī)生，要注意影響?！?br>
他高燒不退，想請(qǐng)穆梨幫忙拿藥。

最后他等了四個(gè)小時(shí)，實(shí)在撐不住，自己撐去衛(wèi)生所。

上周分冬儲(chǔ)菜，名單上沒(méi)有他。

他去問(wèn)，辦事員說(shuō)：“按戶(hù)發(fā)的，你這情況......要不問(wèn)問(wèn)孟團(tuán)長(zhǎng)？”

后來(lái)，孟復(fù)主動(dòng)送來(lái)兩顆白菜，說(shuō)：“知南兄弟，別介意，規(guī)矩是這樣?！?br>
這也叫惹事。

“我明白了?！标懼险f(shuō)，聲音干啞，“不會(huì)了?！?br>
穆梨似乎松了口氣。

“醫(yī)藥費(fèi)我付過(guò)了，孟復(fù)和囡囡那邊還有點(diǎn)事，我先走了?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，又停下。

“孟復(fù)說(shuō)，念生這幾天可以先住我們那邊。你好好養(yǎng)病?！?br>
陸知南看著她離開(kāi)的背影，看了很久。

然后他笑了，笑得很輕，笑到咳嗽起來(lái)。

等平息下來(lái)，掌心一片濕黏的紅。

他慢慢躺平，盯著窗外。

念生現(xiàn)在在干什么？在孟團(tuán)長(zhǎng)家吃飯？還是縮在角落里，不敢出聲？

他想起昨晚兒子仰著臉問(wèn)：“爸爸，我們?yōu)槭裁匆≡谶@里？媽**家不是我們的家嗎？”

他答不上來(lái)，肺部又開(kāi)始疼，他蜷縮起來(lái)，手按著胸口。

快了，等學(xué)籍下來(lái)，念生有了著落，能正經(jīng)上學(xué)，有戶(hù)口，有身份。

那時(shí)，他就......

沒(méi)什么掛念了。