里面是一件縫補(bǔ)好的棉袍，針腳歪斜松散，與母親往日的手藝判若兩人，顯然是她病重時(shí)強(qiáng)撐著完成的；一本泛黃的賬本，密密麻麻記著他從小到大的開(kāi)銷(xiāo)，從幾文錢(qián)的糖糕、幾尺布的新衣，到后來(lái)幾兩銀子的束脩，一筆一劃，都是母親清秀的字跡，有些頁(yè)面還沾著淡淡的水漬，不知是淚水還是汗水；最底下，是一縷用紅繩系著的青絲，烏黑發(fā)亮，那是母親年輕時(shí)，為他祈福剪下的。
沈清辭拿起那縷青絲，貼在胸口，仿佛還能感受到母親的溫度。他想起母親總說(shuō)，頭發(fā)是女子的根，剪下發(fā)絲祈福，能護(hù)佑孩子平安順?biāo)?。他小時(shí)候總笑話母親**，如今卻捧著這縷青絲，哭得幾乎暈厥。
這三個(gè)月來(lái)，他推掉了京城的放榜查詢，守著這座空宅，守著母親的遺物過(guò)日子。他每天都會(huì)擦拭紡車(chē)，把那半匹棉線重新整理好，仿佛母親下一刻就會(huì)回來(lái)，繼續(xù)紡線；他會(huì)整理母親的針線笸籮，把銀針、絲線一一擺放整齊；他會(huì)把母親的賬本翻了又翻，一遍遍地看那些熟悉的字跡，仿佛這樣，母親就從未離開(kāi)。
他學(xué)著母親的樣子，生火做飯，卻總也做不出母親的味道；他試著紡線，卻笨手笨腳，把線扯斷了一次又一次；他想把母親縫的棉袍再補(bǔ)一補(bǔ)，讓它更厚實(shí)些，卻**得指尖鮮血直流。
今夜，青燈的火苗忽明忽暗，映著他孤寂的身影，窗外寒雨敲竹，聲聲催人淚下。他看著棉袍上的血珠，忽然想起母親從前為他縫補(bǔ)衣物時(shí)，總會(huì)小心翼翼，從不會(huì)讓**到自己。
就在這時(shí)，繡樓的門(mén) “吱呀” 一聲，被輕輕推開(kāi)，一股熟悉的皂角清香，隨著寒風(fēng)飄了進(jìn)來(lái)，縈繞在他鼻尖。
2 魂歸舊院，母影依稀
沈清辭的手猛地一頓，指尖的疼痛瞬間被驚悸取代。他猛地抬頭望去，只見(jiàn)一道單薄的身影立在門(mén)口，穿著母親生前最喜歡的青布襦裙，領(lǐng)口和袖口縫著素色的花邊，頭發(fā)挽成一個(gè)簡(jiǎn)單的圓髻，鬢角的銀絲在昏黃的燈光下若隱若現(xiàn)，是母親。
“娘？” 他的聲音沙啞得不成樣子，像被砂紙磨過(guò)，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)，模糊了視線。他想沖過(guò)去擁抱，雙腿卻像灌了鉛，動(dòng)彈不得。他怕這