封，塞進抽屜最深處。
然后我躺下來，看著天花板，開始想一件事。
如果我只有三個月了，我要怎么過？
第一個念頭是：我不想再做替身了。
第二個念頭是：我想吃一次麻辣燙。宋清晚不吃辣，所以沈渡從來不讓我吃辣。我已經三年沒碰過辣椒了。
第三個念頭是：我想去看看海。我從小在山區(qū)長大，從來沒見過海。
**個念頭是：我想……
我想了很久，發(fā)現(xiàn)自己除了這些小事，竟然沒有什么大的愿望。沒有想見的人，沒有想去的地方，沒有想做的事。三年了，我的世界里只有沈渡。我每天想的是他幾點回家、他今天心情好不好、他有沒有按時吃飯。
我把自己活成了一個影子。
影子是不該有愿望的。
第二天早上，我照常六點起床，給沈渡做早餐。他七點下樓的時候，我已經把粥和小菜擺好了。
他看了一眼，坐下來，拿起勺子。
“沈渡?！蔽医兴?。
“嗯?！?br>“如果有一天我走了，你會找我嗎？”
他手里的勺子頓了一下，抬起頭看我，眼神很冷：“你又想鬧什么？”
“沒什么，隨便問問?！蔽倚α诵Γ爸喑脽岷?。”
他沒有再說話，吃完早餐就出門了。我站在門口看著他上車，車子駛出鐵門，消失在路上。我回到房間，拿出一個行李箱，開始收拾東西。
其實也沒什么好收拾的。
我的衣服大部分是他買的，都是宋清晚喜歡的風格，我不想帶走。我自己的東西少得可憐——一張父母的老照片，一本日記，三年前我穿的舊外套。
我把這些裝進行李箱，然后把抽屜里的信封拿出來，猶豫了一下，又把信封裝回去了。
我不想讓他知道我得了癌癥。
不是因為怕他擔心，他根本不會擔心。是因為我不想最后的日子還在醫(yī)院里，被當成一個“可憐的女人”。我想安安靜靜地走，不被任何人看見。
我坐在床邊，拿了一支筆，在一張紙條上寫了幾行字：
“沈渡，我終于不用再做她了。***在床頭柜第二層，里面的錢是你三年來給我的生活費，我一分沒花。祝你和她，白頭偕老。”
我把紙條壓在餐桌上。
然后我拖著行李箱走出了那扇門。
那天沒有太陽，