千萬(wàn)別往井里看------------------------------------------，那口井底下埋著十三口棺材。 ，井水就會(huì)變成血紅色。，直到那天晚上，。---，二十三歲，在城里打工。要不是我爸打電話說(shuō)我奶快不行了，我也不會(huì)回這個(gè)叫周家坳的破村子。，進(jìn)出一趟得翻三座山。村里只剩二十幾戶人，都是走不動(dòng)的老人。年輕人都出去了，出去了就不回來(lái)。，月亮已經(jīng)圓了大半。我爸在村口接我，半年沒(méi)見(jiàn)，他老了一大截，頭發(fā)白了一半?！澳隳棠钸赌阋徽炝?。”他接過(guò)我的行李，悶頭往前走。，路過(guò)村子中央的時(shí)候，看見(jiàn)那口井。，磨得溜光水滑，上頭架著個(gè)木頭轆轤，繩子吊著一只鐵皮桶。井口蓋著塊木板，木板上壓著三塊大石頭。。小時(shí)候這井是村里唯一的水源，后來(lái)通了自來(lái)水，井就廢棄了?！皠e瞅。”我爸頭也不回，聲音硬邦邦的。，跟上他。
奶躺在床上，瘦得只剩一把骨頭?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，渾濁的眼珠子動(dòng)了動(dòng)，伸出雞爪子一樣的手，攥住我的手腕。
勁兒還挺大。
“遠(yuǎn)兒……”她嗓子像破風(fēng)箱，呼哧呼哧漏氣，“聽(tīng)奶說(shuō)……那口井……別往里頭看……千萬(wàn)別……”
“奶，您別說(shuō)話，好好歇著。”
“你聽(tīng)著！”她突然瞪大眼，力氣大得嚇人，“月圓夜……井里有東西……你看見(jiàn)啥都別理……千萬(wàn)別往井里看！”
我看了我爸一眼。他站在旁邊，低著頭，不說(shuō)話。
“奶，那是口枯井，能有啥？”
奶不答話，就那么瞪著我，瞪了好久。然后手一松，躺回枕頭上，閉上眼睛。
我以為她睡了。
我爸走過(guò)來(lái)，把手搭在我肩膀上，往外頭努努嘴。
我跟他走到院子里。
“你奶糊涂了，說(shuō)胡話?！彼f給我一根煙，“別往心里去?！?br>我接過(guò)煙，沒(méi)點(diǎn)。
“那井……”
“井啥井？”我爸打斷我，“明兒個(gè)十五，你哪兒都別去，在家陪你奶?！?br>他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
我站在院子里，抬頭看天。月亮掛在山尖上，又大又圓，慘白慘白的，照得整個(gè)村子跟鋪了一層霜似的。
二
第二天，奶精神好了一點(diǎn)，能喝下半碗粥。
我爸去鎮(zhèn)上抓藥，臨走前看了我一眼，啥也沒(méi)說(shuō)。我知道他想說(shuō)啥——?jiǎng)e出門。
他走后，奶又睡著了。我在屋里待不住，搬了張凳子坐在院門口曬太陽(yáng)。
太陽(yáng)落下去的時(shí)候，月亮升起來(lái)。
十五的月亮，圓得像一只眼珠子，掛在天上盯著你看。
我盯著那月亮，盯了不知道多久，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲響。
咚——
很輕，很遠(yuǎn)，像什么東西掉進(jìn)了水里。
我側(cè)著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，又沒(méi)聲了。
咚——
又是一聲。
我站起來(lái)，往聲音的方向走了幾步。
咚——
這回聽(tīng)清了，是村子中央，那口井的方向。
我站在原地，站了好一會(huì)兒。月亮照著我，把我的影子拉得老長(zhǎng)。
我不該去的。奶說(shuō)過(guò)，我爸也說(shuō)過(guò)。
可那聲音一下一下的，像有人在井里敲著桶沿，叫你過(guò)去看看。
我鬼使神差地邁開步子，往村子中央走。
三
井口上的木板被人挪開了，三塊石頭滾在旁邊。
轆轤吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，繩子一圈一圈往下放，那只鐵皮桶正在往井里落。
我站在井邊，看著轆轤轉(zhuǎn)。繩子放到底了，轆轤停了。
然后繩子繃緊了，轆轤開始往回轉(zhuǎn)。
有人在打水。
我看看四周，沒(méi)人。
轆轤吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，鐵皮桶一點(diǎn)一點(diǎn)往上提。
我往后退了一步。
不該看的。千萬(wàn)不該看的。
可我的眼睛像被釘在轆轤上一樣，挪不開。
桶上來(lái)了。濕淋淋的，月光底下泛著水光。
不是枯井嗎？哪來(lái)的水？
桶升到井口，停住了。
轆轤不轉(zhuǎn)了。
然后，桶里伸出一只手。
白慘慘的，泡得發(fā)脹，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，黑漆漆的。
那只手抓住桶沿，另一只手也伸出來(lái)，抓住另一邊。
我渾身僵著，動(dòng)不了。
一個(gè)腦袋從桶里探出來(lái)。
頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，濕漉漉的貼在臉上，看不清長(zhǎng)什么樣。她一點(diǎn)一點(diǎn)從桶里往外爬，手腳軟塌塌的，像沒(méi)長(zhǎng)骨頭。
她從桶里爬出來(lái)，趴在井沿上，然后慢慢抬起頭。
頭發(fā)往兩邊散開，露出一張臉。
白的，浮腫的，眼珠子往外凸著，嘴張開著，里頭黑洞洞的。
那是我的臉。
我自己的臉。
四
我不知道自己是怎么跑回家的。
等我回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)坐在奶床前頭了，渾身發(fā)抖，牙關(guān)打顫，手心里的汗把褲子都洇濕了一片。
奶醒了，正看著我。
“你去了。”她說(shuō)。不是問(wèn)，是陳述。
我說(shuō)不出話。
奶嘆了口氣，那口氣又長(zhǎng)又重，像從胸腔最底下刮出來(lái)的。
“你爺爺也是這么沒(méi)的?！彼f(shuō)。
我愣住了。
“那是啥時(shí)候的事兒？”我嗓子發(fā)緊。
“四十二年前。**還沒(méi)出生。”奶閉上眼睛，又睜開，“那口井，**時(shí)候淹死過(guò)十三口人。有一年發(fā)大水，上游漂下來(lái)一大家子，十三口，全塞井里了。后來(lái)井就廢了，沒(méi)人敢用?？梢坏皆聢A夜，井里就有動(dòng)靜?！?br>“那……那水里那東西……”
“那不是東西?！蹦炭粗遥澳鞘悄?。是另一個(gè)你。它想出來(lái)，就得找一個(gè)替身。你往井里看，它就記住你了。往后每到月圓，它都來(lái)找你。直到有一天，你替它進(jìn)去?！?br>我腦子里嗡嗡的。
“那我爺爺……”
“他那時(shí)候跟你一般大，也是不信邪，往井里看了一眼。”奶的聲音平平的，像在講別人的事，“頭一個(gè)月圓，他沒(méi)當(dāng)回事。第二個(gè)月圓，他開始發(fā)燒，說(shuō)胡話。第三個(gè)月圓，他半夜起來(lái)往外走，我攔不住。等我追到井邊，他已經(jīng)下去了?！?br>我渾身發(fā)涼。
“那他……”
“撈上來(lái)的時(shí)候，臉都變了形，認(rèn)不出來(lái)了?！蹦炭粗蓓敚翱晌抑滥遣皇撬?。那是井里那東西。真的那個(gè)，在井底下?！?br>我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
奶偏過(guò)頭，看著我，眼神又清明又渾濁。
“遠(yuǎn)兒，你聽(tīng)奶說(shuō)。明年的月圓夜，還有三百六十五天。這一年里，你得找到一個(gè)人?！?br>“什么人？”
“愿意替你的人?！?br>五
我不信。
我怎么能信這種鬼話？什么井里的東西，什么替身，都是嚇人的。
第二天天亮，我去了那口井。
井口蓋著木板，壓著石頭，跟昨天白天一樣。我蹲下來(lái)，挪開石頭，掀開木板，往井里看。
枯的。
井底干巴巴的，長(zhǎng)著雜草，哪有水？哪有什么白慘慘的手？
我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，把木板蓋回去，石頭壓好。
都是幻覺(jué)?？隙ㄊ悄翘熠s路累著了，眼花。
我在家待了三天，奶的精神一天比一天好，能下床走動(dòng)了。我放心了，收拾東西回了城。
臨走的時(shí)候，奶拉著我的手，一句話沒(méi)說(shuō)，就是看著我，眼眶紅紅的。
我拍拍她的手背：“奶，沒(méi)事，我好著呢?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，松開手。
我上了去鎮(zhèn)上的三輪車，回頭看，奶還站在院門口，瘦小的身影越來(lái)越遠(yuǎn)。
回到城里，該上班上班，該喝酒喝酒，日子照舊。
我差不多把這事忘了。
直到一個(gè)月后。
那天是農(nóng)歷十五。
六
晚上我跟幾個(gè)工友在大排檔喝酒，喝到一半，我突然覺(jué)得冷。
不是那種從外頭來(lái)的冷，是骨子里往外冒的涼。我打了個(gè)哆嗦，酒灑了一身。
“周遠(yuǎn)你咋了？”工友問(wèn)我。
“沒(méi)、沒(méi)事?！蔽艺酒饋?lái)，“我去趟廁所?！?br>廁所在巷子盡頭，黑咕隆咚的。我扶著墻走過(guò)去，尿完出來(lái)，站在水池前頭洗手。
水池上頭有面鏡子，裂了一道縫，灰蒙蒙的。
我抬起頭，想看看自己喝了多少，臉紅了沒(méi)有。
鏡子里有人。
不是我。
是那張臉。白的，浮腫的，眼珠子往外凸著，嘴張開著，里頭黑洞洞的。
它就站在我身后，離我不到一尺，正看著我。
我僵在那兒，尿意又涌上來(lái)，一股一股往腦門上沖。
它慢慢抬起手，搭在我肩膀上。
涼的。冰涼的。濕漉漉的。
我閉上眼，渾身抖得像篩糠。
不知道過(guò)了多久，肩膀上那重量沒(méi)了。我睜開眼，鏡子里只有我自己，臉煞白，嘴唇發(fā)青。
我跑出巷子，跑過(guò)大排檔，跑回出租屋，把門反鎖上，蜷在床上抖了一夜。
第二天，我辭了工，回了周家坳。
七
奶看見(jiàn)我，啥也沒(méi)說(shuō)，就是嘆了口氣。
“它找你了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就只有一個(gè)法子了?！蹦陶f(shuō)，“找個(gè)愿意替你的人?！?br>“誰(shuí)肯替這個(gè)？”
奶看著我，看了好一會(huì)兒。
“**?！?br>我愣住了。
“**年輕時(shí)候也看過(guò)那口井?！蹦陶f(shuō)，“那時(shí)候他才十五，不聽(tīng)話，偷著去看?？戳司筒×耍瑹巳烊?。后來(lái)我去井邊跪了一宿，求那東西放過(guò)他。那東西應(yīng)了，條件是要**替它守井?！?br>“守井？”
“每年月圓夜，往井里扔一只活雞。雞血淋進(jìn)井里，它就不鬧。**守了二十多年了?！蹦痰拖骂^，“可他老了，守不動(dòng)了。你要是愿意接手，往后年年十五扔只雞進(jìn)去，它能再饒你二十年?！?br>“二十年以后呢？”
奶沒(méi)答話。
我懂了。
二十年以后，我還得找個(gè)替身?；蛘咦屛覂鹤觼?lái)守。子子孫孫，無(wú)窮無(wú)盡。
八
那天晚上，我去了井邊。
月亮很圓，月光很亮，井口蓋著木板，壓著石頭。
我爸站在井邊，手里拎著一只蘆花雞，一刀抹了脖子，雞血滴進(jìn)桶里，桶順著繩子放下去。
井底下傳來(lái)咕咚咕咚的聲音，像有什么東西在喝。
我爸把桶提上來(lái)，空的，一滴血都沒(méi)剩。
“行了?！彼训哆f給我，“往后你記得，每月十五，都得來(lái)?！?br>我接過(guò)刀，刀刃上還沾著雞血，黏糊糊的。
“爸，”我問(wèn)他，“你見(jiàn)過(guò)井底下那東西嗎？”
他沉默了一會(huì)兒。
“見(jiàn)過(guò)一回?！?br>“啥樣？”
他抬起頭，看著我。月光底下，他的臉又老又疲憊，眼睛里有我看不懂的東西。
“跟你一樣?！彼f(shuō)，“跟我一樣?！?br>那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我站在井邊，往井里看。井底有一個(gè)人，正抬頭看著我。
他沖我招招手，笑了笑。
那張臉，是我的。
又好像不是我。
我醒了，出了一身冷汗。窗外月亮還沒(méi)落，照進(jìn)來(lái)慘白慘白的。
我起身，走到窗邊，往外看。
村子中央，那口井的方向，好像站著一個(gè)人。
個(gè)子不高，瘦瘦的，穿著白衣服。
我揉了揉眼睛，再看，沒(méi)了。
九
我在家待了一個(gè)月，幫爸干地里的活。奶的身體越來(lái)越差，有時(shí)候清醒，有時(shí)候糊涂。糊涂的時(shí)候老說(shuō)胡話，說(shuō)什么“井里冷底下黑他想上來(lái)”。
我知道她說(shuō)的是誰(shuí)。
農(nóng)歷十四那天晚上，奶清醒了。
她把我和爸叫到床前，拉著我的手，又拉著爸的手，把我們的手疊在一起。
“遠(yuǎn)兒，”她說(shuō)，“往后**就靠你了。”
“奶，您說(shuō)啥呢，您還能活好多年?！?br>她搖搖頭，笑了。那笑容我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，又苦又澀，又好像松了一口氣。
“我要去陪他了?！彼f(shuō)，“他在井底下等我四十多年了?！?br>我和爸都愣住了。
“你爺爺那回下井，不是自己下去的?！蹦炭粗蓓?，眼睛亮晶晶的，“是我推的。”
屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳。
“那年他找了個(gè)人替他。鄰村一個(gè)傻子，十五六歲，走丟也沒(méi)人找。你爺爺把人騙到井邊，推了下去。那傻子下去的時(shí)候，回頭看了他一眼。就那一眼，你爺爺知道自己替不了?！?br>奶喘了口氣，繼續(xù)說(shuō)。
“那傻子上來(lái)以后，變成了****樣子。真的那個(gè)，在井底下。我看見(jiàn)了，井里有兩張臉，一張是傻子的，一張是****。傻子在上頭，你爺爺在下頭。我要是留著上頭那個(gè)，你爺爺就永遠(yuǎn)在底下。我就……”
她不說(shuō)了。
我和爸誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
“我推他下去的時(shí)候，他回頭看我。那眼神，我一輩子忘不了?！蹦涕]上眼睛，“我等了四十多年，該下去陪他了。”
第二天，農(nóng)歷十五，奶走了。
她走得很安詳，臉上帶著笑。
我和爸把她葬在村后的山坡上，墳頭正對(duì)著那口井。
那天晚上，月圓。
我一個(gè)人去了井邊。
月光很亮，亮得像白天一樣。我站在井沿上，往井里看。
井底有水。
水面平靜得像一面鏡子，倒映著天上的月亮，還有我的臉。
我看著那張臉，它也看著我。
然后它動(dòng)了動(dòng)嘴角，笑了。
我也笑了。
我蹲下來(lái)，伸手去夠水面。
指尖觸到水的那一刻，冰涼的感覺(jué)從指尖一直傳到心口。水面蕩起漣漪，那張臉?biāo)榱?，又聚攏，還是那張臉，還是那個(gè)笑。
身后傳來(lái)腳步聲。
我沒(méi)回頭。
我知道是誰(shuí)。
爸站在我身后，站了很久很久。
最后他說(shuō)了一句話，聲音很輕，被風(fēng)吹散了。
“遠(yuǎn)兒，回來(lái)吧?！?br>我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身往回走。
走到他身邊的時(shí)候，我回頭看了一眼。
井沿上站著一個(gè)人，正沖我揮手。
月光底下，那張臉，跟我一模一樣。
十
后來(lái)的事，我就不太記得清了。
只記得爸拉著我回了家，給我熬了一碗姜湯，讓我睡了一覺(jué)。
第二天醒來(lái)，太陽(yáng)很好，奶的遺像擺在堂屋桌上，笑瞇瞇地看著我。
我去井邊看了一眼，井口蓋著木板，壓著石頭，跟往常一樣。
一切都很正常。
只是每次照鏡子的時(shí)候，總覺(jué)得鏡子里那個(gè)人，笑容跟我有點(diǎn)不一樣。
還有每次月圓之夜，我都忍不住想去井邊看看。
爸不讓我去。他把自己鎖在屋里，把我也鎖在屋里。
可我知道，總有一天，我會(huì)去的。
井里有人在等我。
那個(gè)人，跟我長(zhǎng)著一模一樣的臉。