我紅著眼眶蹲在角落里，抱著自己的胳膊，指甲掐進肉里。
花藝老師和阿姨都不敢上前。
桌上的剪刀被阿姨不動聲色地收進了抽屜。
客廳很快只剩我一個人。
其實以前我也試過給他做東西。
是沈衡二十二歲生日那天。
那時候我們還住在老城區(qū)的小房子里，客廳堆滿了他的文件和樣品箱，連轉身都費勁。
我想給他做一碗手搟面。
結果面團沒揉好，到處都是面粉，鍋也燒糊了，油煙嗆得我眼淚直流。
我慌了，去開窗，碰倒了他架在窗臺上的一摞資料。
紙嘩啦啦地飛了滿地。
沈衡回來的時候，看到的就是這樣的場面——滿地狼藉，灶臺焦黑，我蹲在角落里，抱著腦袋哭。
我聽不見他進門的聲音，是他走過來蹲到我面前，我才看到他的臉。
那張臉上的表情，我到現在都記得。
不是心疼，不是擔心。
是一種被榨干了的絕望。
他的嘴在動。
我讀了很久才讀懂那句話——"我讓你別動廚房，你為什么不聽？"
后來我才知道，那天他費了大半年心血攢起來的第一批貨，被供應商臨時毀約全部退了回來。積壓的庫存清不掉，貸款馬上要到期。
他在外面被人堵著罵了一下午，回到家想安靜一會兒，看到的卻是一個更大的爛攤子。
我那時候看懂了他的崩潰。
雖然聽不見聲音，但我能感覺到他整個人在發(fā)抖。
我爬過去，笨拙地去擦他臉上的東西——也不確定是汗還是淚。
然后我在他面前比了一個手語。
“對不起。”
他沒回應。
起身去找拖把，沉默地收拾滿地的面粉和碎紙。
我跪在地上，拿手指蘸著撒出來的面粉，在地板上畫了一個歪歪扭扭的蛋糕。
又從口袋里摸出打火機。
“咔嗒”一聲，火苗亮了。
我舉著那簇小小的光，抬頭看他，努力彎了彎嘴角。
然后用另一只手在空氣中比劃——
“生日快樂?！?br>他看著我，看了很久。
然后合上手，閉眼。
我猜他在許愿。
大概是希望貸款能還上，或者希望貨能賣出去，又或者希望以后能換個大一點的房子。
我想了想，覺得他不可能許"希望跟我在一起很久很久"這種愿望。
這個太**了。