第一次采購(gòu)------------------------------------------，林晚棠背著雙肩包出了門(mén)。，登山用的，裝樣子。真正的空間在手腕上，冰藍(lán)印記藏在袖口底下，和皮膚一個(gè)顏色，不仔細(xì)看不出來(lái)。。她是老員工，有員工卡，進(jìn)貨價(jià)七折。前臺(tái)的人換了兩撥，但采購(gòu)部的小劉還在，看見(jiàn)她愣了一下："林姐？你不上班了還來(lái)這么早？""買(mǎi)點(diǎn)東西。""買(mǎi)啥啊這么早……"。。十公斤一袋的東北大米，標(biāo)價(jià)六十二。她彎腰搬了一袋擱進(jìn)車(chē)?yán)?，又搬了一袋，第三袋的時(shí)候手掌勒出一道紅印。。五十袋。，她找了小劉借了倉(cāng)庫(kù)用的平板推車(chē)。，食用油二十桶碼在旁邊，壓縮餅干整箱往上面摞。推車(chē)裝滿(mǎn)了一半，輪子壓在地磚上咯吱咯吱響。旁邊挑菜的大姐回頭看了一眼，眼神從推車(chē)掃到她臉上，沒(méi)說(shuō)話。，拿了二十袋鹽、十袋糖，醬油醋各搬了三箱。路過(guò)日用品的時(shí)候又拿了兩箱蠟燭。。排在她后面的男人一直盯著她的推車(chē)看，嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)出聲。。掃碼槍嘀嘀嘀響個(gè)不停，屏幕上的數(shù)字往上跳。"八千二百四十七。"收銀員抬眼掃過(guò)她，"您家?guī)卓谌税。?"不多。"
收銀員又看了看后面那堆東西，嘀咕了一句："這夠吃半年了吧。"
林晚棠沒(méi)回答。八千二百四十七，手沒(méi)抖。她在心里過(guò)了一遍，這才第一頁(yè)清單的三分之一，離半年差得遠(yuǎn)。
"刷卡。"
小劉幫她把東西搬到超市后門(mén)的裝卸區(qū)。幾箱幾袋往推車(chē)上摞，搬完之后小劉擦了把汗："林姐，你這是要開(kāi)小賣(mài)部？"
"家里人多。"
"那用不用幫你叫個(gè)車(chē)？這么多你一個(gè)人搬不回去吧。"
"不用。我家人來(lái)接。"
小劉走了之后，裝卸區(qū)只剩她一個(gè)人。后門(mén)對(duì)著巷子，早上七點(diǎn)多沒(méi)什么人經(jīng)過(guò)。水泥地上還有昨天夜里沒(méi)干的積水。
她掃過(guò)巷口兩端。
沒(méi)人。
手伸向推車(chē)最上面那箱壓縮餅干，意念一動(dòng)。
箱子無(wú)聲地消失了。
原地只留下一個(gè)干凈的方形灰印。
第二箱。第三箱。
大米一袋一袋往里收，食用油按桶收，蠟燭按箱收。推車(chē)從滿(mǎn)到半空，從半空到只剩幾袋鹽。
全部清空。
手腕上的印記微微發(fā)熱。她闔眼確認(rèn)，空間里多了一面墻的物資。大米碼在最左邊，食用油挨著排，壓縮餅干摞了三層。整齊。她看著舒服。
翻出手機(jī)備忘錄
5%。
才用了百分之五的空間。
她推平板車(chē)回超市后門(mén)，跟值班的人說(shuō)了一聲"用完了"，轉(zhuǎn)身往巷子外面走。
剛走出巷口，一個(gè)聲音從左邊冒出來(lái)。
"晚棠？"
沈雪站在路邊，手里拎著一杯奶茶，穿著件奶白色開(kāi)衫，圓臉上帶著笑，看著像碰巧路過(guò)。
"這么早你也來(lái)買(mǎi)菜啊？"沈雪湊過(guò)來(lái)，視線掃過(guò)她背后，"你買(mǎi)了什么呀？背個(gè)包……"
"隨便買(mǎi)點(diǎn)。"
林晚棠腳步?jīng)]停。
沈雪跟上來(lái)了，挽住她胳膊，聲音壓低了半度，甜得發(fā)膩："晚棠，我前天給你打電話你沒(méi)接。是不是還生我的氣？上次那件事……"
"沒(méi)生你的氣。忙。"
"那出來(lái)吃飯呀，我請(qǐng)你。"沈雪笑起來(lái)眼睛彎彎的，"咱倆好久沒(méi)聊了。"
林晚棠抽回胳膊，沒(méi)回頭。
"最近真沒(méi)空。"
沈雪的笑還掛在臉上，但聲音變了，甜味還在，底下多了點(diǎn)別的："晚棠，你是不是最近遇到什么事了？我看你朋友圈也不發(fā)了，周磊說(shuō)你把他的東西都退回去了……你倆是不是吵架了？"
"分了。"
"??？真的假的？為什么?。?沈雪瞪大了眼睛，但手已經(jīng)摸出手機(jī)，"你們?cè)谝黄饍赡炅恕?
"沒(méi)什么原因。不合適。"
林晚棠看著她。沈雪的圓臉、彎眼睛、微微張開(kāi)的嘴。這張臉?biāo)戳耸?。上輩子最后看到的也是這張臉，只不過(guò)那時(shí)候沒(méi)有笑，是冷的。
她移開(kāi)視線。
"你最近少出門(mén)。"
"嗯？"沈雪怔愣兩秒。
"天氣要變。你也多買(mǎi)點(diǎn)東西擱家里。"
林晚棠說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。
身后沈雪站著沒(méi)動(dòng)。等她走出去七八步，沈雪的目光落在她沒(méi)來(lái)得及鎖屏的手機(jī)上，購(gòu)物清單還亮著，最上面一行是"永盛超市 8247"。
沈雪的手指在手機(jī)屏幕上劃了一下。
朋友圈的編輯界面彈出來(lái)。
她打了一行字，又刪掉，打了一行新的。
林晚棠沒(méi)回頭。
走出二十多米之后她把手腕上的袖口往下拽了拽，蓋住那個(gè)微微發(fā)熱的印記。空間里多了的東西在腦子里過(guò)了一遍：大米五十袋，食用油二十桶，壓縮餅干三十箱，鹽二十袋，糖十袋，醬油醋六箱，蠟燭兩箱。
清單第一頁(yè)，完成了三分之一。
她掏出手機(jī)劃掉第一頁(yè)最上面的"大米"兩個(gè)字，在旁邊打了個(gè)勾。手指往下滑，第二頁(yè)的字密密麻麻。
燃料，保暖，建材，工具。
還有兩頁(yè)。
她揣回手機(jī)，抬頭看了一眼天。太陽(yáng)掛在東邊，照得路面發(fā)白。三個(gè)月后的這條路會(huì)被冰封住，太陽(yáng)會(huì)變成一個(gè)模糊的亮點(diǎn)，連影子都照不出來(lái)。
還有兩頁(yè)。