霧鎖東門(mén)------------------------------------------。，看不見(jiàn)人。，聽(tīng)見(jiàn)棺材輪子碾過(guò)青石板的聲音。。。。。。。，榆木的，蓋板上七個(gè)血孔，排成北斗七星——天樞、天璇、天璣、**、玉衡、開(kāi)陽(yáng)、搖光。，發(fā)黑。。，胡子拉碴，眼窩深陷，左眼眼白泛灰。身上穿的是孝衣，麻布，已經(jīng)磨破了邊。，一步一步往城門(mén)走。，嗓子發(fā)干：“站住?！?br>那人停下。
“裝的什么？”
那人抬頭看他，右眼黑，左眼灰，兩只眼睛不一樣的顏色。
“我娘。”
棺材里傳來(lái)一聲敲擊。
咚。
李瘸子手一抖。
“還有活的？”
那人沒(méi)回頭，只是看著棺材蓋板：“我女兒?！?br>咚。
第二下。
李瘸子喉結(jié)滾動(dòng)：“你女兒……幾年了？”
“七年?！?br>咚。
第三下。
棺材蓋滑開(kāi)一條縫。
縫隙里伸出一只手——青灰色的，小小的，五根手指張開(kāi)，朝霧里抓了抓。
李瘸子一**坐在地上，長(zhǎng)矛脫了手，砸在青石板上，咣當(dāng)一聲。
那只手還在抓。
霧里有風(fēng)，風(fēng)吹過(guò)那只手，手背上起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
活的。
還是死的？
那人蹲下來(lái)，把那只手輕輕握住，塞回棺材里。
手沒(méi)有反抗。
他蓋上蓋板，站起身，看著李瘸子。
“戌時(shí)三刻?！?br>“什么？”
“別開(kāi)門(mén)?！?br>他拖著棺材，往城里走。
轱轆。轱轆。轱轆。
三下。
消失在霧里。
李瘸子趴在地上，半天爬不起來(lái)。
等他終于站起來(lái)，低頭看青石板——
棺材拖過(guò)的地方，留下七個(gè)凹坑。
北斗七星的位置。
剛好七個(gè)。
他手心全是冷汗。
霧越來(lái)越濃。
東街盡頭，傳來(lái)一聲狗叫。
然后沒(méi)了。
整個(gè)城，死一樣安靜。
李瘸子忽然想起一件事——
剛才那人說(shuō)，棺材里裝的是他娘。
又說(shuō)，棺材里是他女兒。
兩個(gè)人？
一口棺材？
他猛地回頭，朝霧里喊：“喂！你叫什么名字？”
沒(méi)有回答。
只有棺材輪子碾過(guò)青石板的聲音。
轱轆。
轱轆。
轱轆。
越來(lái)越遠(yuǎn)。
越來(lái)越輕。
最后，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。
李瘸子站在城門(mén)口，看著霧，看著青石板上的七個(gè)凹坑，看著自己掉在地上的長(zhǎng)矛。
他忽然想吐。
蹲在城墻根底下，干嘔了半天，什么都吐不出來(lái)。
抬頭的時(shí)候，他看見(jiàn)城樓上的燈籠。
戌時(shí)差一刻。
還有一個(gè)時(shí)辰。
他想起那人的話：“戌時(shí)三刻，別開(kāi)門(mén)。”
別開(kāi)？
誰(shuí)要來(lái)？
還是誰(shuí)要走？
他不知道。
他只是握緊了長(zhǎng)矛，盯著城門(mén)，盯著霧，盯著那七個(gè)凹坑。
霧里什么都沒(méi)有。
又好像什么都有。
東街方向，傳來(lái)一聲嬰兒的啼哭。
很短。
就一聲。
然后沒(méi)了。
李瘸子手一抖，長(zhǎng)矛又掉在地上。
他不敢撿。
棺材鋪在東街盡頭。
招牌上三個(gè)字：沈家棺。
漆都剝了，字還認(rèn)得。
沈渡把棺材拖進(jìn)院子，蓋板上的血孔還在滲水——不是血，是井水。
枯井的水。
井底的水。
鋪?zhàn)永镒叱鰝€(gè)老頭，六十來(lái)歲，左手少三根指頭，右手握著一把刻刀，正在雕一塊槐木。
他看見(jiàn)棺材，看見(jiàn)沈渡，看見(jiàn)棺材蓋板上的七個(gè)血孔。
沒(méi)說(shuō)話。
沈渡也沒(méi)說(shuō)話。
兩個(gè)人就這么站著。
風(fēng)從院子?xùn)|邊吹過(guò)來(lái)，吹得棺材鋪的招牌晃了晃，吱呀一聲。
老頭先開(kāi)口：“七年?！?br>沈渡：“嗯?！?br>“**死的時(shí)候，你沒(méi)回來(lái)?！?br>“嗯。”
“你女兒死的時(shí)候，你也沒(méi)回來(lái)?！?br>“嗯?！?br>老頭抬起頭，看著那口棺材：“現(xiàn)在回來(lái)，裝的是誰(shuí)？”
沈渡沒(méi)回答。
他掀開(kāi)蓋板。
棺材里只有一捧骨灰，一件紅棉襖。
紅棉襖疊得整整齊齊，上面繡著一朵小黃花，針腳歪歪扭扭的——七歲小孩自己繡的。
棺材蓋內(nèi)側(cè)，密密麻麻的劃痕。
橫一道，豎一道。
橫一道，豎一道。
從這頭劃到那頭，從那頭劃回這頭。
沒(méi)有空隙。
老頭湊近看，手在抖：“這是……”
“數(shù)數(shù)的?！?br>“數(shù)什么？”
“星星?！?br>老頭沉默了。
他盯著那些劃痕，盯了很久。
橫一道，豎一道。
一天一顆星星。
七年。
兩千五百五十五天。
他忽然蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)手里。
肩膀在抖。
沒(méi)出聲。
沈渡站在旁邊，看著棺材里的紅棉襖。
沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了很久，老頭站起來(lái)，擦了一把臉，看著沈渡：“你那眼睛，用過(guò)幾次了？”
“十七次?！?br>“折壽一年半?！?br>“嗯?！?br>“還能用幾次？”
沈渡算了算：“二十三次?！?br>“夠嗎？”
沈渡看著棺材：“夠讓她見(jiàn)到***，就夠了?！?br>老頭從懷里摸出一塊槐木，扔給他。
沈渡接住——是一塊令牌，巴掌大，正面刻著一個(gè)字：井。
“**當(dāng)年跳的那口井，”老頭說(shuō)，“下去過(guò)嗎？”
沈渡搖頭。
“下去之前，先去找王螢?！?br>“王螢？”
“紙?jiān)伒?。”老頭看著他，“她欠**一條命。”
沈渡把令牌收進(jìn)懷里。
棺材里傳來(lái)一聲敲擊。
咚。
很輕。
像怕嚇到誰(shuí)。
沈渡蹲下來(lái)，把蓋板掀開(kāi)一條縫。
從懷里摸出一顆糖。
麥芽糖，黃紙包著的，城西雜貨鋪賣的那種。
他把糖塞進(jìn)去。
縫隙里，那只小手又伸出來(lái)。
青灰色的，小小的。
接住了糖。
縮回去。
棺材里傳來(lái)咀嚼聲。
很小。
像老鼠偷吃。
老頭看著那只手，聲音啞了：“阿毛……七年了，她還在？”
沈渡沒(méi)回答。
他只是看著棺材蓋內(nèi)側(cè)的劃痕。
橫一道，豎一道。
橫一道，豎一道。
從這頭到那頭。
從那頭回這頭。
兩千五百五十五天。
他一天都沒(méi)陪過(guò)。
老頭忽然說(shuō)：“今晚戌時(shí)三刻。”
沈渡抬頭。
“祠堂那邊，會(huì)有動(dòng)靜?！崩项^看著他，“**被困了十七年，今天是她的忌日?！?br>沈渡沒(méi)說(shuō)話。
棺材里又敲了一下。
咚。
三聲連敲。
老頭臉色變了：“她在指路。”
沈渡站起來(lái)，往院子?xùn)|邊看。
祠堂方向。
霧里傳來(lái)哭聲。
很多人的哭聲。
女人的哭聲。
小孩的哭聲。
還有棺材蓋板打開(kāi)的聲音——
吱呀。
吱呀。
吱呀。
一聲接一聲。
越來(lái)越多。
沈渡握緊棺材板。
左眼瞳孔開(kāi)始變色——
灰白。
灰白。
灰白。
他看見(jiàn)了。
祠堂門(mén)口，站著一個(gè)人。
穿著紅嫁衣。
臉上在笑。
眼眶里流下兩行黑色的淚。
他看著那個(gè)人。
那個(gè)人看著他。
阿毛的聲音從棺材里傳來(lái)：
“爸爸，那個(gè)奶奶在哭?！?