停停停！工資停，廠子停，崗位停------------------------------------------，刮過國營紅光機(jī)床廠的老廠區(qū)，卷著鐵銹味的空氣里，連機(jī)器轟鳴都少了大半。陸遠(yuǎn)站在技術(shù)科的窗邊，指尖捏著一張畫滿密密麻麻線條的圖紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮喟住４巴?，車間里的十幾臺(tái)大型機(jī)床只有三臺(tái)還在勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)，金屬摩擦的刺耳聲響斷斷續(xù)續(xù)，像個(gè)垂暮老人的喘息?！瓣懝?，別瞅了，瞅瞎了也沒用?！备舯诠の坏睦贤鯗愡^來，往他桌上的搪瓷缸里倒了點(diǎn)冷茶水，缸底還沉著涼乎乎的茶葉，“這廠子都仨月沒發(fā)工資了，食堂的饅頭都快蒸不上熱的，還優(yōu)化啥產(chǎn)品？”，低頭摩挲著圖紙上的耐磨系數(shù)標(biāo)注，聲音沉得像壓了鉛：“數(shù)據(jù)沒問題，只要能把配件的使用壽命提上去，廠里就能接新訂單。接訂單？”老王嗤笑一聲，指了指窗外空蕩蕩的原料庫，“上周采購科的人說了，鋼材斷供，車間主任都快把褲腰帶勒緊了。再說，就算有貨，誰買??？現(xiàn)在私企的機(jī)床配件又便宜又靈活，咱們這老掉牙的款式，早被市場淘汰了?！薄Ｋ羌夹g(shù)科的骨干，打從進(jìn)廠起，就守著“技術(shù)至上”的念頭過活。在他眼里，圖紙上的每一個(gè)毫米誤差，每一處工藝漏洞，都是能救命的根本。可這半年來，從車間減產(chǎn)到工資拖欠，再到廠門口越來越頻繁的招工啟事，像一把鈍刀子，慢慢割著他的信念。，技術(shù)科的門被推開，實(shí)習(xí)小周臉色發(fā)白地跑進(jìn)來：“陸哥，不好了！廠辦通知，全體技術(shù)人員立刻去大禮堂開會(huì)，說是有重要通知！”，攥著圖紙的手緊了緊。最近廠里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“精簡分流”，終于要落錘了。，沿途的廠區(qū)安靜得反常。往日里扛著工具穿梭的工人不見了，三三兩兩的人蹲在路邊抽煙，煙圈混著愁緒散在風(fēng)里。路過職工食堂時(shí)，他瞥見幾個(gè)老工人正圍著炊事員爭執(zhí)，聲音里滿是無奈：“饅頭再這么硬，工人咋吃？下個(gè)月的房貸還沒著落呢……”，陸遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見師兄**靠在墻根抽煙，煙蒂扔了一地。**是廠里的技術(shù)天才，比陸遠(yuǎn)早進(jìn)廠三年，兩人一起畫過無數(shù)圖紙，聊過“讓紅光機(jī)床重回巔峰”的夢。可此刻，**的眼底布滿***，下巴上冒出青黑的胡茬，整個(gè)人瘦得脫了形?！皫熜??！标戇h(yuǎn)走過去，遞了根煙，“你又去醫(yī)院了？”，打火**了三次才點(diǎn)燃，火苗抖得厲害：“嗯，師**透析費(fèi)又該交了?！彼艘豢?，煙味嗆得他咳嗽了幾聲，“陸遠(yuǎn)，我……別說?！标戇h(yuǎn)打斷他，知道他想說什么，“你放心，錢的事我再想想辦法?！?，拍了拍他的肩膀，沒再多言，掐滅煙轉(zhuǎn)身進(jìn)了禮堂。陸遠(yuǎn)看著他的背影，心里堵得慌。師娘尿毒癥臥病三年，**一邊上班一邊照顧，早就掏空了積蓄，借遍了親友?？伤茉趺崔k？自己的工資也被拖欠著，連給家里寄錢都捉襟見肘。，空氣里彌漫著劣質(zhì)粉筆和汗味。廠辦李主任坐在臺(tái)上，手里拿著一疊文件，臉上沒什么表情。“各位，今天把大家叫來，是傳達(dá)市里的最新通知?！崩钪魅吻辶饲迳ぷ樱Y堂里瞬間安靜下來，只有窗外的風(fēng)聲呼呼作響，“根據(jù)國企精簡分流的**要求，我廠將進(jìn)行人員重組，核心技術(shù)人員保留，其余富余人員……分流至附屬三產(chǎn)。”
“三產(chǎn)？就是那個(gè)管食堂管倉庫的破地方？”臺(tái)下有人小聲嘀咕，惹來一陣附和。
陸遠(yuǎn)的心沉了下去。他太清楚三產(chǎn)是什么——職工食堂、小賣部、閑置倉庫，沒人愿意去的爛攤子，專門用來安置老弱職工和富余人員。可他是技術(shù)科的骨干，是能畫圖、能改良產(chǎn)品的人，怎么會(huì)被劃入三產(chǎn)？
“陸遠(yuǎn)?！崩钪魅瓮蝗荒畛鏊拿郑戇h(yuǎn)猛地抬頭，對(duì)上李主任的目光，“你技術(shù)扎實(shí)，責(zé)任心強(qiáng)，經(jīng)廠辦研究決定，由你擔(dān)任三產(chǎn)服務(wù)部負(fù)責(zé)人，全面負(fù)責(zé)食堂、小賣部及閑置倉庫的管理工作?！?br>全場的目光都聚了過來，有驚訝，有同情，還有看熱鬧的。陸遠(yuǎn)猛地站起來，聲音因?yàn)檎痼@有些發(fā)緊：“李主任，我是技術(shù)人員，我的崗位在技術(shù)科！我能改良配件，我能幫廠里接訂單，我不能去三產(chǎn)！”
“陸遠(yuǎn)，這是命令?！崩钪魅蔚恼Z氣冷了下來，“三產(chǎn)也是廠里的一部分，現(xiàn)在廠里效益不好，三產(chǎn)的老工**多年紀(jì)大、身體差，你不去，誰去？難道看著他們沒飯吃、沒活干？”
“可我……”
“沒什么可是的?！崩钪魅未驍嗨?，掃了一眼全場，“機(jī)床廠走到今天這步，不是某個(gè)人的問題。三產(chǎn)需要人守，老工人需要人護(hù)，這是組織對(duì)你的信任，也是你的責(zé)任。”
陸遠(yuǎn)站在原地，渾身發(fā)冷。他看著臺(tái)上的李主任，又看向臺(tái)下低著頭的老工人們，那些熟悉的面孔，有的干了一輩子機(jī)床，有的腿腳殘疾還在車間里堅(jiān)守，他們眼里的期盼，像針一樣扎在他心上。
他不能拒絕。
散會(huì)后，陸遠(yuǎn)抱著自己的圖紙包，慢慢走在廠區(qū)的小路上。夕陽把他的影子拉得很長，落在滿是裂縫的水泥地上，像極了他此刻的心情。
路過家屬院時(shí)，他看見父親陸建國坐在門口的小馬扎上，手里拿著一份舊報(bào)紙，眉頭皺得緊緊的。陸建國是退休的老廠長，一輩子守著紅光機(jī)床，逢人便說“機(jī)床廠是家”。此刻看見陸遠(yuǎn)，他放下報(bào)紙，沉聲道：“廠辦的通知我聽說了，你是不是要去三產(chǎn)？”
“是?！标戇h(yuǎn)點(diǎn)頭，把圖紙包放在石桌上，“爸，我不想去，我是技術(shù)人員，我能……”
“你必須去?！标懡▏驍嗨?，聲音嚴(yán)厲，“我當(dāng)廠長的時(shí)候，常說一句話，‘廠在人在，守廠如守家’?，F(xiàn)在廠里難，老工人難，你是機(jī)床廠的子弟，是我陸建國的兒子，不能在這個(gè)時(shí)候撂挑子?！?br>“可三產(chǎn)就是個(gè)爛攤子，食堂沒錢買菜，倉庫堆著沒用的破爛，我去了能做什么？”陸遠(yuǎn)的聲音里帶著委屈和不甘，“我學(xué)了十幾年技術(shù)，難道要去管食堂的饅頭夠不夠軟？”
“爛攤子也是攤子，有人守，就能活?！标懡▏酒鹕?，拍了拍他的肩膀，語氣軟了下來，“遠(yuǎn)子，我知道你有本事，可現(xiàn)在不是逞能的時(shí)候。守住三產(chǎn)，守住那些老工人的飯碗，比你改良十個(gè)配件都有用?！?br>陸遠(yuǎn)看著父親鬢角的白發(fā)，心里像被什么堵住了。父親一輩子守著機(jī)床廠，守著工人，他從小耳濡目染，怎么會(huì)不懂這個(gè)道理？可他不甘心，他的理想，是在圖紙上畫出更先進(jìn)的產(chǎn)品，讓紅光機(jī)床重新響徹行業(yè)，而不是在食堂和倉庫之間，日復(fù)一日地算著柴米油鹽。
晚風(fēng)卷著槐樹葉落在他腳邊，陸遠(yuǎn)沉默了很久，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我去?！?br>他拿起圖紙包，轉(zhuǎn)身往三產(chǎn)的方向走。食堂的方向飄來一陣淡淡的饅頭味，混著煤煙的氣息，他抬頭看了看灰蒙蒙的天，心里清楚——他的鐵飯碗，從這一刻起，碎了。
而不遠(yuǎn)處的閑置倉庫方向，傳來一陣清脆的卡車鳴笛聲，打破了廠區(qū)的沉寂。陸遠(yuǎn)不知道，那輛載著貨物的卡車，會(huì)把一個(gè)叫蘇湄的女人，和他的人生，緊緊纏在一起。