活活。
這句話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，像刀刃在我耳邊輕輕一刮。
二十七年里，**腦梗那天，是我從廠里辭的職。柏嶼發(fā)高燒那年，是我抱著孩子在醫(yī)院走廊熬了三夜。家里那套八十多平的老房，是我拿陪嫁和這些年一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的錢重新裝的。柏明川升職、加班、應(yīng)酬，每一步都走得干凈利索，是因?yàn)槲以诤竺姘雅K活累活都吞了。
現(xiàn)在他退休了，終于想替自己活了。
“外頭有人了，是吧？”我問(wèn)。
他沒(méi)否認(rèn)，只皺了皺眉，像嫌我把一件原本可以體面處理的事說(shuō)臟了。
“我不想鬧得太難看?！彼f(shuō)，“對(duì)外就說(shuō)和平離婚。房子先按原樣住著，等柏嶼結(jié)婚再說(shuō)。我媽這邊你先照看著，她認(rèn)你，別刺激她。至于錢，我已經(jīng)安排好了，你不用操心?！?br>我盯著他：“什么叫你安排好了？”
“就是安排好了?！彼荒蜔┑匕褏f(xié)議翻到最后一頁(yè)，指給我看，“房子寫(xiě)我名字，這些年也一直是我在掙錢。你放心，我不會(huì)讓你沒(méi)地方住。但你這把年紀(jì)了，別鬧。鬧出去難看的不是我一個(gè)人?！?br>我看見(jiàn)那句“你這把年紀(jì)別鬧”，眼前忽然一陣發(fā)黑。
五十歲，原來(lái)已經(jīng)到了連憤怒都要被年齡勸退的年紀(jì)。
臥室門“吱呀”一聲開(kāi)了，宋淑琴扶著門框探出頭：“散了？佩蘭，我藥還沒(méi)吃?！?br>她只看了桌上的紙一眼，就把目光收回去了。
像是什么都知道，又像什么都不想知道。
我站著沒(méi)動(dòng)，柏明川先開(kāi)口：“媽，沒(méi)事。你回去歇著。”
宋淑琴咕噥一句“別影響嶼子的婚事”，慢吞吞把門關(guān)上了。
原來(lái)全家都比我更早知道。
我忽然想笑，笑自己剛才在酒店里一桌一桌敬酒，笑自己替他接過(guò)同事遞來(lái)的花，笑自己還在心里盤算他退休后早餐愿不愿意改成雜糧粥。
“柏嶼也知道？”我問(wèn)。
“孩子當(dāng)然得知道?！卑孛鞔ㄕf(shuō)，“他馬上結(jié)婚了，家里不能亂。你做事有分寸點(diǎn)?！?br>“你們什么時(shí)候商量好的？”
“這不重要。”
“對(duì)我很重要?！?br>柏明川沉下臉：“聞佩蘭，我現(xiàn)在肯心平氣和地跟你談，是給你留面子。你別非逼我說(shuō)難聽(tīng)的。你沒(méi)有工作，這些年家里開(kāi)銷都是我扛著。