別人活的。
嫂子桂花從灶房探出頭，朝我招了招手。
我拖著兩條不聽使喚的腿走過去，她往我手里塞了個紅薯，還是熱的。
“吃，”她說，“別讓媽看見?！?br>我咬了一口紅薯，甜的。
“桂花嫂子，”我忽然問，“你原來的名字叫什么？”
她愣了一下，然后笑了笑，那笑容里有點苦。
“誰還記得呢，”
她說，
“進了這個家，就都是**的東西了。東西要什么名字？”
那天晚上，桂花嫂子摟著我睡的。
她身子硬邦邦的，胳膊上全是干活的繭子，硌得我后腦勺疼。
但她身上暖，灶火熏出來的那種暖，不像堂屋里那些香火，冷冰冰的。
我躺在她懷里，盯著屋頂?shù)拇涌?，黑漆漆的，什么也看不見?br>“嫂子，”我小聲問道
“接棺的時候，疼不疼？”
桂花的身子僵了一下。
“你問這個干什么？”
“我想知道?！?br>她沉默了很久，久到我以為她睡著了。
“疼，”
“像有人拿燒紅的鐵條往你腦門上摁。燙完了還得跪著，不能動，不能叫。叫了就不吉利，婆婆會打你?！?br>我沒說話。
“但是你別怕，”
她繼續(xù)說道，“就疼那一回。疼完了，這輩子就沒什么好怕的了?！?br>她說的對。
疼完了，這輩子就沒什么好怕的了。
可我才七歲，我這輩子才剛剛開始。
第二天天沒亮，嫂子就把我搖醒了。
“起來，學規(guī)矩了。”
我迷迷糊糊地坐起來，膝蓋還是腫的，彎一下都疼。
桂花從炕頭摸出一塊布條，三下兩下給我纏上。
“忍著點，今天要跪一天呢。”
婆婆已經(jīng)站在堂屋里了。她指了指牌位前的地磚，說：“跪。”
我乖乖跪下去。
“腰挺直。接棺的時候，腰要是塌了，桐油就滴不到額頭上，滴到臉上，你這張臉就別要了?！?br>我趕緊把腰挺起來。
“頭低下去。額頭要正對著棺材的位置，偏了也不行?！?br>我低下頭。
“不對。不是讓你低頭，是讓你把額頭送出去。你得把自己的腦門當個碗，去接那滴油?！?br>她走過來，一只手掰著我的下巴往上抬，一只手按著我的后腦勺往下壓。
我的脖子被她擰得生疼，像被擰毛巾一樣。
“就這樣。保持住