我媽病了三年，是我一邊讀書一邊照顧的。
哥哥在外面打工，一分錢沒往家寄。
我考上大學那天，我爸第一句話不是恭喜，而是："你哥要娶媳婦了。"
學費8000，彩禮30000，他讓我選。
"要么你別讀了，錢給你哥；要么你帶著你這廢物媽滾，自己想辦法。"
我沒哭，也沒鬧。
我只是平靜地說了一句話。
我爸的臉，瞬間白了。
01
一九九八年的夏天，熱得讓人喘不過氣。
蟬在院子里的老槐樹上聲嘶力竭地叫著。
我叫許知夏，手里捏著一張紅色的紙，一張來自省城大學的錄取通知書。
那紅得刺眼的顏色，像是我黑暗生活中唯一的光。
我跑進屋，空氣里彌漫著一股濃重的中藥味。
這味道，我已經(jīng)聞了三年。
我媽劉素芬躺在床上，聽到我的腳步聲，費力地睜開眼。
她的臉色蠟黃，嘴唇干裂，曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)已經(jīng)夾雜著許多銀絲。
“媽，我考上了?！?br>我把通知書遞到她眼前。
她的眼睛瞬間亮了，渾濁的眼球里閃爍著淚光。
她伸出干枯的手，想要觸摸那張紙，卻又怕弄臟了它。
“好……好孩子……**知夏，有出息了……”
她劇烈地咳嗽起來，我趕緊放下通知書，給她拍背順氣。
看著她瘦骨嶙峋的后背，我的心像被**一樣疼。
這三年，是我一邊上學，一邊照顧她。
哥哥許志強在外面打工，說是要闖出一番名堂。
但他一分錢沒往家里寄過。
甚至連電話，都很少打。
“知夏，學費……”我媽擔憂地看著我。
“媽，你別擔心，會有辦法的?！蔽倚χ参克?。
其實我心里一點底都沒有。
八千塊的學費，對我們這個家來說，是天文數(shù)字。
正在這時，院門被“哐當”一聲推開。
我爸許建軍回來了。
他一身酒氣，滿臉通紅，看我的眼神里沒有一絲溫度。
他一眼就看到了桌上的錄取通知書。
我以為他會為我高興，哪怕只有一秒鐘。
但他沒有。
他只是拿起那張紙，翻來覆去地看，像是在估價一件貨物。
“大學？”他冷哼一聲。
“嗯。”我點點頭，心里那點微弱的期待熄滅了。
“你哥要娶媳婦了?！?br>他沒頭沒腦