彈窗：“訂單已超時(shí)”。
敲了半天都沒人應(yīng)，我就打電話過去，房間里傳出電話鈴聲，很久才接：
“放門口?！?br>我輕輕放在門口，拍照，點(diǎn)了送達(dá)。
到了樓下，我剛騎上電動(dòng)車，手機(jī)震了一下。
一個(gè)一星差評(píng)已經(jīng)掛上去了：“配送超時(shí)，態(tài)度惡劣，咖啡灑了。”
我沒時(shí)間和顧客還有平臺(tái)講理，還有下一單，不能再扣錢了。
我擰了擰油門，往下個(gè)目的地趕。
路過那個(gè)十字路口的時(shí)候，黃燈在閃。
我知道不該闖。
但下一單還有四分鐘超時(shí)，超時(shí)又要扣錢。
我上個(gè)月的花唄還沒還清。
平臺(tái)一直發(fā)來顧客催單的系統(tǒng)消息，一次又一次。
然后就是剎車聲。
尖銳的、刺耳的、像是要把耳膜撕碎的剎車聲。
我感覺身后一對(duì)車燈越來越近。
然后是強(qiáng)烈的失重感。
我的整個(gè)身體騰空起來，仿佛慢動(dòng)作般。
然后是黑暗，無盡的黑暗。

03
醒來后我成了一把椅子。
星巴克角落那把棕色皮凳，平時(shí)坐的人不多。
老天奶，我一個(gè)外賣騎手，每天跑十四個(gè)小時(shí)。
死后還不得休息，還得讓人歇**？
第一天，我發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了，就罵了八個(gè)小時(shí)。
哦對(duì)，我沒有嘴。
但很快我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
只要有人坐我身上開口說話，就會(huì)吐露他心底深處的大實(shí)話。
周圍三米都能聽見。
我試了好幾天才確定這不是幻覺。
這簡(jiǎn)直是INFP的終極噩夢(mèng)。
如果能讓那兩個(gè)“差評(píng)鬼催單鬼”來坐坐就好了。

04
一個(gè)周末的下午，穿格子襯衫的程序員坐我身上。
他看起來挺斯文的，戴個(gè)眼鏡，就是毛發(fā)不那么健全。
像那種會(huì)在知乎上回答“25歲年薪50萬是一種什么樣的體驗(yàn)”的人。
他對(duì)面坐著一個(gè)穿白色連衣裙的姑娘。
男的端著咖啡，刻意笑成老錢風(fēng)：
“我覺得兩個(gè)人在一起，最重要的是互相理解，互相支持。我希望未來的另一半知書達(dá)理，孝順父母?！?br>然后，他的真心話從嘴里冒出來了。
不是我想象中的“只有我能聽到”，而是清清楚楚地像個(gè)小喇叭一樣擴(kuò)散出去。
跟他剛才刻意壓低的聲音完全不一樣，帶著一種理所當(dāng)然的、毫不掩飾的自