。
下面的家長(zhǎng)簽字欄，有我爸的簽名和手印。
我認(rèn)得那個(gè)簽名，我爸的字寫得很難看，“周”字的最后一筆總是往下墜。
這張紙上的簽名，和記憶里一模一樣。
“你是2023年9月入學(xué)，一個(gè)星期后**媽就來(lái)辦了退學(xué)，說(shuō)你精神狀態(tài)不穩(wěn)定，需要住院治療?！蓖趵蠋煱鸭埵栈厝ィ爸竽銖臎]來(lái)過學(xué)校?！?br>我的手開始發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨患隆?br>2023年9月，高一開學(xué)第一周，我確實(shí)出過一場(chǎng)車禍。
可我記得那場(chǎng)車禍只讓我住了三天院，然后就回學(xué)校了。
但王老師說(shuō)，我退學(xué)了。
誰(shuí)的記憶是真的？
“所以，”王老師看著我，“你現(xiàn)在能告訴我，你到底是怎么進(jìn)來(lái)的嗎？準(zhǔn)考證是假的，***也是假的，你怎么混過校門口的安檢的？”
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到一個(gè)更可怕的問題——
我是怎么進(jìn)來(lái)的？
我記得自己早上七點(diǎn)起床，吃了早飯，坐出租車到考點(diǎn)，然后排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。
可這些記憶模糊得像一層薄霧，一碰就散。
我不記得出租車車牌號(hào)。
不記得排隊(duì)時(shí)旁邊站的是誰(shuí)。
不記得安檢時(shí)金屬探測(cè)儀有沒有響。
什么都不記得。
“我……我真的不記得了?！?br>王老師看了我?guī)酌腌?，掏出手機(jī)。
“我聯(lián)系你父母來(lái)接你吧，這件事就不上報(bào)了，你畢竟是個(gè)病人——”
“我沒病！”
我吼出聲，走廊盡頭的保安朝這邊看過來(lái)。
王老師按下手機(jī)，看著我的眼神里多了一絲不忍。
“周羽，你好好想想，**媽是不是說(shuō)過你不能再受刺激？你是不是把藥停了？”
我張了張嘴。
他說(shuō)得對(duì)。
我媽確實(shí)說(shuō)過。
我確實(shí)把藥停了。
因?yàn)槲乙恢庇X得自己沒病，只是記性差了點(diǎn)。
可如果我真的沒病——
為什么我記不住任何一個(gè)同學(xué)的名字？
為什么我想不起來(lái)自己是怎么進(jìn)考場(chǎng)的？
為什么我腦子里關(guān)于高中三年的記憶，只有王老師一個(gè)人？
3.
“周羽？”
一個(gè)熟悉的聲音從走廊那頭傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)過頭，看見我媽小跑著過來(lái)，我爸跟在后面，臉色鐵青。
“媽——”
“你怎么又亂跑！”我媽一把抓