—周桂蘭的目光在那塊浪琴表上停了三秒，然后才移到遺像上。
陳志遠(yuǎn)站在靈堂角落里，叼著沒(méi)點(diǎn)的煙，拇指反復(fù)按打火機(jī)。他低頭看手機(jī)，屏幕上是**的盤口。
他走到供桌旁邊，拿起陳志明的車鑰匙，掂了掂，塞進(jìn)自己口袋。
動(dòng)作很自然。
像拿自己的東西。
陳麗華站在林念真左邊，挽著她的胳膊。
「嫂子，你節(jié)哀。志明走了，你一個(gè)人帶孩子多難。」
「有什么需要盡管跟我說(shuō)，我和建國(guó)哥都在?！?br>「對(duì)了，你那些***、志明的工資卡，先給我保管吧，你現(xiàn)在哪有心思管這些?！?br>她的手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)了，指尖碰到林念真的挎包拉鏈。
上輩子林念真把卡給了她。
這輩子林念真把挎包往另一邊挪了三厘米。
***在門口打電話。
聲音壓得很低，但林念真離得近，聽(tīng)見(jiàn)了半句：
「……先別動(dòng)，等喪事辦完，我找人弄幾份材料……」
周桂蘭站起來(lái)，走到林念真面前。
手帕攥成一團(tuán)，嘴唇抖著。
「念真啊，媽知道你難受。但志明走了，這個(gè)家不能散?！?br>「你把家里鑰匙給媽一把，媽去幫你收拾收拾志明的遺物。有些東西該留給陳家，你不懂?！?br>「還有，志明那輛車，你也開(kāi)不了，先讓志遠(yuǎn)用著，反正他需要。」
她說(shuō)完伸出手。
巴掌朝上。
等著接鑰匙。
靈堂里安靜下來(lái)。
幾個(gè)來(lái)吊唁的鄰居在看她們。
上輩子，林念真把鑰匙從口袋里掏出來(lái)，放在婆婆手心上。
那是她交出去的第一樣?xùn)|西。
后來(lái)是***、房產(chǎn)證、結(jié)婚證，最后是她的女兒。
你伸手的姿勢(shì)跟上輩子一模一樣。
手心朝上，五個(gè)指頭張開(kāi)，像等著接施舍。
可你要的不是施舍。你要的是我的命。
林念真看著那只手。
看了三秒。
她把小魚(yú)換到左手抱著。
「不用了?！?br>兩個(gè)字。
周桂蘭的手僵在半空中。
靈堂里有人咳嗽了一聲。
陳志遠(yuǎn)把打火機(jī)的蓋子啪地合上，抬起頭。
陳麗華的笑容掛在臉上沒(méi)來(lái)得及收回去。
周桂蘭的眼睛瞇了一下。
「念真，媽是為你好——」
「我說(shuō)不用了?！?br>林念真彎腰拿起小魚(yú)的外套。
「喪事我出的錢，后面的事