三樓那扇門------------------------------------------，我是被鳥叫醒的。，是那種叫聲很長(zhǎng)的鳥，一聲接一聲，像在喊什么。我躺床上聽了半天，沒(méi)聽出是什么鳥，倒是把肚子聽餓了。，手機(jī)鬧鐘響。我關(guān)掉，爬起來(lái)洗漱。，走廊里已經(jīng)亮了。陽(yáng)光從東邊的窗戶照進(jìn)來(lái)，把地板曬成一塊一塊的。我往餐廳走，路過(guò)門廳的時(shí)候又看了一眼那幅畫。。那片海，那些人——不是一個(gè)人，是好幾個(gè)，在浪里沉浮，有的露出手，有的只露個(gè)頭。畫得太小了，不湊近根本看不清。但能看清表情嗎？我湊近看了看，看不清。可總覺(jué)得那些臉，好像都朝著一個(gè)方向——朝著看畫的人。“林先生。”，回頭。那個(gè)老頭站在走廊那頭，手里端著個(gè)托盤，上面放著幾瓶藥?！霸顼堃呀?jīng)準(zhǔn)備好了，”他說(shuō)，“夫人今天起得晚，您先用。哦，好?！保吡藘刹接只仡^。老頭還站在原地，看著我?！澳莻€(gè)……”我指了指那幅畫，“這畫，一直掛這兒?jiǎn)?？三十年了?！彼f(shuō)?！澳谶@兒也三十年了？”，端著托盤走了。走得很快，拐進(jìn)走廊那頭，不見了。，早飯和昨天一樣，牛奶、煎蛋、烤面包、一小碟水果。我一個(gè)人吃完，把盤子收了，放回廚房。
廚房在一樓最里面，昨天沒(méi)來(lái)過(guò)。推開門，里面挺大，灶臺(tái)擦得锃亮，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊。一個(gè)中年女人正在水池邊洗菜，看見我進(jìn)來(lái)，愣了一下。
“您是……”
“我叫林深，新來(lái)的?！?br>“哦哦，”她把手在圍裙上擦了擦，笑得有點(diǎn)局促，“我是做飯的，姓周，叫我周姐就行?！?br>“周姐好?！?br>“早飯還合口嗎？”她問(wèn)，“夫人交代的，說(shuō)您剛來(lái)，先按她那份做。您要是有啥不吃的，盡管說(shuō)?！?br>“挺好挺好，”我頓了頓，“夫人她……每天都吃這些？”
“夫人吃得少，”周姐嘆了口氣，“就喝點(diǎn)牛奶，面包碰都不碰。那煎蛋是給您做的?！?br>我沒(méi)接話，看著她把菜葉子一片一片掰開，洗得很慢。
“周姐，”我開口，“您在這兒多久了？”
“我？”她想了想，“四年了吧。之前那個(gè)做飯的走了，我就來(lái)了?！?br>“之前的為什么走？”
周姐抬起頭，看了我一眼，又低下去了。
“那我不知道，”她說(shuō)，“我來(lái)的時(shí)候人就不在了?！?br>她說(shuō)完，又低頭洗菜，不再說(shuō)話。我站了一會(huì)兒，覺(jué)得自己可能問(wèn)多了，就退出來(lái)。
回房間的路上，我注意看了一下走廊里的鐘。
還是倒著走。
秒針一下一下往后跳，跳得很規(guī)律。我站在那兒看了兩分鐘，確認(rèn)自己沒(méi)有眼花。
這到底是什么毛?。?br>下午三點(diǎn)多，我在院子里轉(zhuǎn)了一圈。
莊園比我想的大，主樓后面還有一片草地，草地上擺著幾把白色的椅子，銹跡斑斑的，看著很久沒(méi)人坐過(guò)。草地盡頭是一圈矮墻，矮墻外面是林子，密得進(jìn)不去。
我在草地上站了一會(huì)兒，聽見背后有動(dòng)靜?；仡^，沈曼站在主樓后門那兒，還是那身白裙子，頭發(fā)比昨天披得隨意些，散在肩上。
“沒(méi)出去走走？”她問(wèn)。
“下午涼快，出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽艺f(shuō)。
她走過(guò)來(lái)，步子比昨天慢，走幾步停一下。走近了，我才看清她臉色——比昨天更白了，嘴唇也沒(méi)什么血色。
“您……身體不舒服？”我問(wèn)。
“**病，”她在椅子上坐下，輕輕喘了口氣，“每年換季的時(shí)候厲害點(diǎn)。”
我在另一把椅子上坐下，離她一米多。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她的頭發(fā)吹起來(lái)一點(diǎn)，又落下去。
“那個(gè)鐘，”我開口，“為什么是倒著走的？”
她沒(méi)說(shuō)話，看著遠(yuǎn)處的林子。
“我問(wèn)得多了？”我說(shuō)。
“不是，”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，笑了一下，“那是我爸的習(xí)慣。他喜歡把鐘調(diào)成倒著走，說(shuō)時(shí)間不應(yīng)該往前，應(yīng)該往后。往前是越來(lái)越少，往后是越來(lái)越多?！?br>我愣了一下，沒(méi)接上話。
“他走之后，我就沒(méi)調(diào)回來(lái)?！彼f(shuō)，“習(xí)慣了?！?br>“您父親……”
“五年前走的。”她說(shuō)。
五年前。
我心里動(dòng)了一下，但沒(méi)說(shuō)什么。
“您呢，”她問(wèn)，“家里還有什么人？”
“沒(méi)，”我說(shuō)，“就我自己?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
坐了一會(huì)兒，她站起來(lái)，說(shuō)有點(diǎn)涼，回去了。我跟她一起往回走，走到后門口，她停住，回頭看著我。
“三樓的事，管家跟你說(shuō)了嗎？”
“說(shuō)了，”我說(shuō)，“不能上去。”
“不是不能，”她說(shuō)，聲音很輕，“是最好不要。那上面……還沒(méi)收拾好?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她進(jìn)去了，門在身后輕輕關(guān)上。
那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
不是床的問(wèn)題，是腦子里那些事兒。倒著走的鐘，五年前走的父親，三樓“沒(méi)收拾好”的房間，還有那幅畫，那些在浪里朝我看的人。
十二點(diǎn)的時(shí)候，我爬起來(lái)，開了燈。
坐在床邊發(fā)了會(huì)兒呆，我站起來(lái)，走到門口。把門開了一條縫，走廊里黑漆漆的，什么也看不見。我縮回來(lái)，又躺回去。
剛閉上眼，聽見點(diǎn)什么。
很輕，從上面?zhèn)鱽?lái)的。像腳步，又不像腳步，更像是……拖什么東西的聲音。
我睜開眼，看著天花板。
聲音停了。過(guò)了一會(huì)兒，又響起來(lái)，這回更輕了，斷斷續(xù)續(xù)的。
樓上。三樓。
我躺著沒(méi)動(dòng)，聽著那個(gè)聲音。響了大概兩三分鐘，停了。然后整個(gè)世界又靜下來(lái)，靜得耳朵里嗡嗡的。
第二天早上，我起得晚了點(diǎn)。七點(diǎn)二十才醒，洗漱完出來(lái)，走廊里已經(jīng)有人了——老頭端著托盤，從走廊那頭過(guò)來(lái)。
“早，”我打招呼。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從我身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)停。
我看見托盤上的藥瓶，比昨天少了兩瓶。
“她身體怎么樣了？”我問(wèn)。
他停住，回頭看著我。
“夫人今天好些，”他說(shuō)，“勞您掛念?！?br>他走了。
我站在走廊里，看著他的背影消失在拐角。這個(gè)老頭說(shuō)話永遠(yuǎn)客客氣氣的，但總讓人覺(jué)得隔著一層什么。
吃完早飯，我在院子里又轉(zhuǎn)了一圈。今天沒(méi)看見沈曼，只有周姐在廚房忙活。我進(jìn)去跟她聊了幾句，知道她家就在山下鎮(zhèn)上，每天騎電動(dòng)車上下班，四十分鐘。
“晚上不回嗎？”我問(wèn)。
“不回的，”她說(shuō)，“夫人晚上有時(shí)候要喝水啥的，得有人。”
“那你住哪？”
“二樓，東邊那間。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
下午，我回了趟鎮(zhèn)上。說(shuō)是鎮(zhèn)，其實(shí)就是個(gè)小集市，一條街，幾家店。我去超市買了點(diǎn)日用品，又在路邊吃了碗面。吃完面，天快黑了，我往回走。
走到莊園門口，天已經(jīng)黑透了。鐵門關(guān)著，我推開，往里走。
走到主樓門口，我停住了。
門口站著個(gè)人。沈曼。
她穿著那身白裙子，站在臺(tái)階上，看著我。天太黑，看不清她的表情。
“怎么在外面？”我問(wèn)。
“等你?！彼f(shuō)，聲音很輕。
我心里動(dòng)了一下。
“怕你找不到回來(lái)的路?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
我站在門口，看著她的背影消失在門廳里，半天沒(méi)動(dòng)。
那天晚上，我躺在床上，又聽見了三樓的聲音。
這回比昨天響，也更久。我躺著，數(shù)著那個(gè)聲音——拖一下，停一會(huì)兒，再拖一下。像是有人在拖什么重東西，又像是……在搬東西。
我爬起來(lái)，穿上鞋，走到門口。
拉開門，走廊里黑漆漆的，但樓梯那頭有一點(diǎn)光。很淡，從樓上照下來(lái)的。
我站在門口，看著那點(diǎn)光。
腳往前邁了一步。
又邁了一步。
走到樓梯口，我抬頭往上看。二樓的走廊也是黑的，但那光是從三樓照下來(lái)的，樓梯轉(zhuǎn)角那里，亮著一小塊。
我抬腳，踩上第一級(jí)樓梯。
咯吱——
樓梯響了一聲，在夜里大得嚇人。
我停住，聽著。樓上那個(gè)聲音也停了。
整個(gè)世界靜得只剩心跳。
我等了一會(huì)兒，樓上沒(méi)有再響。那點(diǎn)光還在，從三樓照下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。
我往后退了一步，退到走廊里。又退了一步。退回房間門口，推開門，進(jìn)去，關(guān)上門。
躺在床上，心還在跳。
咚咚咚的，跟打鼓似的。
我**剛才差點(diǎn)上去了。
第二天早上，我起得比誰(shuí)都早。六點(diǎn)半就醒了，洗漱完出來(lái)，走廊里還沒(méi)人。
我去廚房，周姐正在燒水，看見我這么早，愣了一下。
“林先生，起這么早？”
“睡不著，”我說(shuō)，“周姐，我問(wèn)你個(gè)事?！?br>“您說(shuō)。”
“這三樓，你上去過(guò)嗎？”
周姐的手頓了一下，水壺差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
“沒(méi)，”她說(shuō)，“沒(méi)上去過(guò)?！?br>“為什么？”
她把水壺放灶上，低著頭，半天沒(méi)說(shuō)話。
“周姐？”
“管家不讓，”她說(shuō)，“說(shuō)三樓還沒(méi)收拾好，不讓上去?！?br>“那你聽過(guò)三樓有聲音嗎？”
她抬起頭，看著我。那眼神，我說(shuō)不上來(lái)，像是害怕，又像是別的什么。
“林先生，”她壓低聲音，“有些事，別問(wèn)太多。”
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身去切菜了，不再理我。
我站在廚房里，灶上的水燒開了，咕嘟咕嘟響。
回到房間，我在床邊坐了很久。
手機(jī)震了一下，是“完美契約”的推送：**您已連續(xù)打卡3天，獎(jiǎng)勵(lì)積分已到賬。堅(jiān)持打卡，解鎖更多權(quán)益。**
我把手機(jī)扔一邊，躺倒在床上。
三天。才三天。
這日子還長(zhǎng)著呢。
下午，沈曼又出現(xiàn)在院子里。還是那把白色的椅子，還是看著遠(yuǎn)處的林子。我走過(guò)去，在她旁邊坐下。
“昨晚睡得好嗎？”她問(wèn)。
我心里動(dòng)了一下。她問(wèn)這個(gè)干什么？
“還行，”我說(shuō)，“就是……聽見點(diǎn)聲音?！?br>“什么聲音？”
“樓上，”我說(shuō)，“三樓?！?br>她沒(méi)說(shuō)話，看著林子。
“那上面，”我開口，“到底有什么？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。陽(yáng)光下，她的眼睛很亮，亮得不像是病人。
“你想知道？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她沉默了一會(huì)兒，站起來(lái)。
“跟我來(lái)?！?br>我跟著她走進(jìn)主樓，穿過(guò)門廳，走上樓梯。二樓，三樓。
樓梯盡頭的確有一扇門。白色的，關(guān)著，門把手上掛著一把鎖。
她站在門前，看著那扇門。
“我媽在里面?！彼f(shuō)。
我愣住了。
“五年前，她和我爸一起走的，”她說(shuō)，聲音很平靜，像在說(shuō)別人的事，“我爸走了，我媽還在。在里面的那個(gè)罐子里。”
骨灰。
我心里突然明白了什么。
“我不想送她去墓園，”她說(shuō)，“太遠(yuǎn)了。我想她就在這兒，在樓上。每天我上去看她，跟她說(shuō)說(shuō)話?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
“但管家說(shuō)這樣不好，說(shuō)我身體不好，爬樓梯累。所以他讓我別上去，把門鎖了?？晌蚁胨臅r(shí)候，就讓人上去替我看看?！?br>我站在那兒，半天說(shuō)不出話。
那些聲音，那些半夜的動(dòng)靜，是有人上去看她母親。
不是鬼。是人。
“現(xiàn)在你知道了，”她笑了笑，“還怕嗎？”
我搖搖頭。
她轉(zhuǎn)身，慢慢走下樓梯。走了幾步，停下來(lái)，沒(méi)回頭。
“林深?！?br>“嗯？”
“謝謝你沒(méi)跑?！?br>她說(shuō)完，繼續(xù)往下走，腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
我站在那扇門前，看著那把鎖。
陽(yáng)光從旁邊的窗戶照進(jìn)來(lái)，把鎖照得發(fā)亮。