三個月后，我回了娘家小鎮(zhèn)。母親留下的老房子空了好幾年，院子里的棗樹已經(jīng)長得比房檐還高。蘇晴幫我把屋子收拾了一遍，換了新的被褥就走了。我一個人住著，左手練字，左手洗碗，左手打算盤。右手的繃帶拆了之后是一條凸起的粉色疤痕，從虎口一路拉到手腕，像一條蜈蚣趴在手背上。陰雨天會*。吃飯的時候，勺子從左手滑出去，掉在地上，滾到了院門口。我彎腰去撿。一只骨節(jié)分明的手比我先一步。他把勺子拾起來，看了一眼，沒遞給我，而是轉身進了廚房。水龍頭響了十秒鐘。再出來的時候遞給我一把新的，不銹鋼勺子，擦得锃亮。

“舊的沾了土。這把干凈。”

陸遠。隔壁院子的老鄰居家的兒子。小時候一起上學的那種交情——比同學近一點，比朋友遠一點。他在省城做財務顧問，年底回來處理老宅出租的事。

“你的手，有診斷報告嗎？”

我沒回答，繼續(xù)用左手把勺子擺在碗上。他也沒追問。只是看了一眼我右手背上的疤。財務顧問的目光不一樣，像在賬目里找漏洞。

第二次見面是在鎮(zhèn)上的小賣部門口。我拎著一桶油，左手不好使力，桶的提手勒進指縫。他從店里出來，手里拿著一袋鹽。

“哪個方向？”

“往南走到底。”

“我順路?！?br>
他不順路。他家在北頭。但我沒拆穿。

第三次，他來敲院門，帶了一套復健用的握力球和手指訓練器。

“你的報告我讓朋友看了——別瞪我，是蘇晴找我的。伸指肌腱的問題不影響生活，但精細操作確實會差一截?！彼盐樟η驍R在棗樹下的石凳上。

“但是?！?br>
我等他說。

“不影響你用財務軟件。左手練上去，也能做賬。你以前是做會計的對吧？”

“嗯。”

“我下個月省城有個小項目要外包，缺個做成本核算的。那套賬我可以給你做?！?br>
我盯著他看了很久。他被看得有點不自在，摸了摸鼻子：“我不是同情你。是你那本賬簿——蘇晴給我看過幾張復印件，記得是真好。條理清晰，證據(jù)鏈完整。我干這行十年了，這種嚴謹?shù)馁~目很少見?！?br>
晚上我坐在母親以前算賬的寫字臺前，把握力球捏了一百下。左手酸得發(fā)抖。然后打開筆記本電腦，用左手，敲了一個數(shù)字。按錯了。刪掉。再敲。還是錯。第三次，終于敲對了。手指敲擊鍵盤的感覺和右手完全不同。力度控制不住，容易按到旁邊的鍵，像剛學打字的小學生在鍵盤上摸索。

練到第三十天的時候，終于能盲打一段簡單的分錄。我把那段分錄保存下來——沒有公司名，沒有日期。就一段分錄。借方是“七年青春”，貸方是“一無所有”。我看了一會兒，在文件名里寫了一個字：空。

三個月后，這套賬被我做完了。左手的操作確實和右手不一樣。更慢，更容易出錯，有時候數(shù)字會輸錯位。但也因為這種緩慢，賬目里多了一種右手時代沒有的謹慎——每一筆都要核對三遍。

陸遠來看成果的那天，坐在電腦前看了很久。

“報表做完了？”

“做完了。”

“收?！彼f收的時候語氣平淡得像說今天天氣不錯。但我看見他拿U盤拷貝了所有文件，備份了三份。