冰糖葫蘆與胎記------------------------------------------。，窗紙白得晃眼。他赤腳跑到院里，雪還沒(méi)停，細(xì)碎的，像篩面粉?！按▋?，回來(lái)穿鞋！”。他沒(méi)動(dòng)，仰著臉，雪花落在睫毛上，涼絲絲的，化成水。。父親林世昌在柜臺(tái)后扒拉算盤(pán)，珠子聲噼里啪啦。兩個(gè)伙計(jì)在搬藥材，黨參、當(dāng)歸、黃芪，攤在竹匾上，藥香混著雪氣?！办o川，過(guò)來(lái)?！薄Ｋ苓^(guò)去，棉鞋在雪地上踩出一串小坑?！吧焓帧！?。父親從柜臺(tái)下摸出個(gè)油紙包，解開(kāi)，里面是串冰糖葫蘆。六個(gè)山里紅，裹著亮晶晶的糖衣，插在麥秸捆上。“拿著，別讓你哥瞧見(jiàn)?！薄Ｋ蛄艘豢冢鸬貌[起眼?！爸x謝爹。去吧?！保】谛】诘靥?。糖衣在舌尖化開(kāi)，酸果的芯還沒(méi)咬到。他計(jì)劃著：上午舔完第一個(gè)，下午舔第二個(gè)，這樣能吃到晚上?！依镳B(yǎng)了五年的黃狗——搖著尾巴湊過(guò)來(lái)。他掰了指甲蓋大一塊糖，放在它鼻尖前。來(lái)福嗅了嗅，沒(méi)吃，用濕漉漉的鼻子碰了碰他的手。
“傻子，甜的?！彼f(shuō)。
來(lái)福趴在他腳邊，呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)的。
林靜川舔到第三個(gè)果子時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)前堂有哭聲。是個(gè)女人，聲音尖細(xì)：“林掌柜……您行行好……先賒著……孩子燒三天了……”
父親的聲音低，聽(tīng)不清。算盤(pán)珠子又響了一陣。
女人哭著走了。
林靜川探頭看。父親站在柜臺(tái)后，望著女人消失在雪里的背影，站了很久。然后轉(zhuǎn)身，從錢(qián)匣里數(shù)出幾個(gè)銅板，遞給伙計(jì)：“追上去，就說(shuō)賬記錯(cuò)了，多算了?！?br>伙計(jì)跑出去。父親繼續(xù)扒拉算盤(pán)，這次聲音慢了些。
林靜川低頭看手里的糖葫蘆。第三個(gè)果子已經(jīng)舔了一半，糖衣稀薄，露出暗紅的果肉。他忽然覺(jué)得，這甜，有點(diǎn)粘喉嚨。
私塾在胡同西頭，三間瓦房。先生姓陳，是個(gè)老秀才，胡子花白，說(shuō)話(huà)時(shí)總瞇著眼。
林靜川十三歲，坐在第三排。他喜歡這個(gè)位置——斜前方，剛好能看見(jiàn)陳先生的女兒，月珍。
月珍十六歲，負(fù)責(zé)給學(xué)生們添茶。她總穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖子挽到手肘。她耳后有顆小痣，褐色，米粒大。低頭倒水時(shí)，發(fā)絲滑開(kāi)，那顆痣就露出來(lái)。
林靜川會(huì)盯著看?？答耄此皖^時(shí)脖頸彎出的弧度。有一次月珍抬眼，撞上他的視線(xiàn)。他慌忙低頭，筆尖在紙上洇開(kāi)一團(tuán)墨。
那天放學(xué)，他故意磨蹭到最后。等人都走了，才收拾書(shū)袋。月珍在擦桌子，抹布劃過(guò)桌面，發(fā)出沙沙聲。
“林靜川?！彼鋈婚_(kāi)口。
他心跳快了一拍：“?。俊?br>“你的《論語(yǔ)》落下了?！彼e起一本藍(lán)皮冊(cè)子。
“謝謝……謝謝月珍姐。”
他接過(guò)書(shū)，指尖碰觸到她的。很輕，很快，像被羽毛掃了一下。
夜里，他做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里月珍在倒茶，茶水一直流，流成河。他在河里漂，水是溫的。
他躺在黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)。羞恥感像螞蟻，從腳底爬上心頭。他想起祖父筆記里有個(gè)“慚”字，解釋是“羞惡之心”。原來(lái)這就是慚。
可慚里，又混著別的東西。夢(mèng)里那點(diǎn)模糊的溫?zé)?，醒?lái)后還在身體里蕩。
三天后，月珍定親了。對(duì)方是糧店老板的兒子，住在城南。月珍不再來(lái)私塾，陳先生說(shuō)她在家繡嫁衣。
林靜川還是坐在第三排。斜前方位置空了。他盯著那塊空，看了整整一堂課。下學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己把“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，寫(xiě)成了“月珍時(shí)習(xí)之”。
他趕緊涂掉，涂成黑疙瘩。
那天起，他再也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)月珍。
臘月二十三，灶王上天的日子。林靜川十八歲，穿墨綠杭綢新袍，站在榮慶堂二樓檻窗前。領(lǐng)口有點(diǎn)緊，他松了松，還是喘不過(guò)氣。
今天是他定親的日子。對(duì)象是綢緞莊蘇家二女兒，蘇婉寧。沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面，只記得個(gè)子不高，說(shuō)話(huà)聲音細(xì)細(xì)的。
宴席擺在東來(lái)順三樓。三桌人，羊肉鍋?zhàn)用爸讱?。父親林世昌站起來(lái)敬酒，臉已紅到脖根：
“親家，往后咱們就是一家了！”
蘇老爺捻著胡子笑：“靜川這孩子，我看著踏實(shí)?！?br>林靜川跟著笑。嘴角咧著，臉有點(diǎn)僵。他看向?qū)γ妗K婉寧穿著水紅襖子，簪了支珍珠步搖，正低頭吃菜。筷子夾起一片白菜，在麻醬碟里蘸了蘸，送進(jìn)嘴里，嚼得很慢。
她頸后露出一小塊皮膚。上面有片淡青色胎記，形狀像月牙，邊緣暈開(kāi)。
林靜川盯著那片胎記。心里某個(gè)地方，被輕輕硌了一下。
宴到一半，外頭忽然喧嘩。馬蹄聲急急踏過(guò)石板街，有人吆喝：“讓道！快讓道！”
父親皺眉，示意伙計(jì)開(kāi)窗。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卷著碎語(yǔ)：
“……宮里出事了？”
“怕是……那位……不成了……”
聲音低，但一桌人都聽(tīng)見(jiàn)了。筷子停在半空，笑容僵在臉上。那位——是光緒皇帝。
蘇老爺咳了一聲：“今兒好日子，不說(shuō)這些?！?br>但羊肉好像突然不香了。林靜川看見(jiàn)父親和林世昌交換了個(gè)眼神，那里面有點(diǎn)東西——不是慌，是種沉甸甸的、早就等著的東西。
宴散時(shí)，蘇婉寧經(jīng)過(guò)他身邊，腳步停了停。他聞到她身上的味道，不是脂粉，是種清苦的香，像草藥。
“林少爺?！彼曇艉茌p。
“蘇姑娘。”
“聽(tīng)說(shuō)……您懂醫(yī)理？”
“略知皮毛，家里開(kāi)藥鋪的。”
“那……”她還想說(shuō)什么，母親在轎子前喚她。她匆匆屈膝，轉(zhuǎn)身走了。水紅襖子消失在轎簾后，那片淡青胎記也看不見(jiàn)了。
回程馬車(chē)?yán)?，父親一直閉眼?？斓綐s慶堂時(shí)，忽然開(kāi)口：
“靜川。”
“爹?！?br>“成了家，就是大人了?！备赣H沒(méi)睜眼，聲音有點(diǎn)啞，“這世道……怕是要變。往后，這一家子人，你得扛著?！?br>林靜川手心出汗。他想起祖父筆記里的話(huà)：“喜如潮水，退時(shí)灘涂盡露荒涼?！?br>“兒子明白?！?br>“你不明白?！备赣H睜開(kāi)眼，看著他，“但慢慢會(huì)明白的。人啊，高興的時(shí)候少，發(fā)愁的時(shí)候多?？稍僭趺粗?，日子得過(guò)。”
馬車(chē)停了。林靜川扶父親下車(chē)，抬頭看榮慶堂的匾額。黑底金字，在雪后慘白的天光里，沉甸甸的。
夜里，他點(diǎn)起蠟燭，翻出祖父的藍(lán)布面筆記。在“喜”字章末尾的空白處，研墨添了一行小字：
“丙寅年臘月廿三，定親宴。父喜極，額角有汗，兩顴泛紅。席間聞宮訊，色微變。思：喜之過(guò)，恐傷肝陰；喜中藏憂(yōu)，尤損心脈。祖父云‘過(guò)則為疾’，信然?！?br>寫(xiě)罷擱筆，吹滅蠟燭。了。
來(lái)福是老死的。開(kāi)春后，它就不大吃飯，整天趴在棗樹(shù)下，毛色暗沉。
林靜川蹲在它面前，摸它的頭。來(lái)福抬眼看他，尾巴很慢地?fù)u了搖，又垂下。
“爹，來(lái)福是不是要死了？”他問(wèn)。
父親在碾藥，沒(méi)抬頭：“狗活十幾年，夠本了?！?br>第三天早晨，來(lái)福沒(méi)起來(lái)。身體已經(jīng)硬了，眼睛半閉著。
父親拿來(lái)鐵锨，在棗樹(shù)下挖坑。泥土翻出來(lái)，帶著草根的味道。林靜川站在旁邊看，沒(méi)哭，就是心里發(fā)悶，像堵了團(tuán)濕棉花。
坑挖好了，父親把來(lái)福抱進(jìn)去。黃土一锨一锨蓋上去，蓋住黃毛，蓋住耳朵，最后整個(gè)都蓋住了，地面鼓起一個(gè)小包。
“行了，回去吧?！备赣H拍拍手上的土。
林靜川沒(méi)動(dòng)。他看著那個(gè)小土包，想起七歲那年的雪，想起來(lái)福沒(méi)吃的那塊糖。原來(lái)有些東西沒(méi)了，就真的沒(méi)了。不疼，但空落落的。
那之后，他經(jīng)過(guò)棗樹(shù)時(shí)會(huì)停一下。春天，土包上長(zhǎng)出幾根草，綠茸茸的。夏天，螞蟻在上面爬。秋天，棗子落下來(lái)，滾到土包邊。
有次他蹲下，把一顆棗放在土包上。
“甜的，”他說(shuō)，“你嘗嘗?！?br>風(fēng)吹過(guò)，棗子晃了晃，沒(méi)動(dòng)。
他忽然明白，這就是哀。不撕心裂肺，不嚎啕大哭，只是心里某個(gè)角落永遠(yuǎn)缺了一小塊。風(fēng)能透過(guò)去，光也能透過(guò)去，但就是填不上了。
那天夜里，他在筆記“哀”字章旁，添了幾個(gè)字：
“哀非疾，乃缺。心缺一角，日久成竅，風(fēng)過(guò)有聲?！?br>字很丑，但他覺(jué)得，祖父應(yīng)該能懂。
第二天清晨，林靜川照常去開(kāi)藥鋪門(mén)板。雪已經(jīng)化了，青石地濕漉漉的。他抬頭看了看天，灰白灰白的，看不出是晴是陰。
父親已經(jīng)在柜臺(tái)后搗藥，藥杵撞擊銅臼的聲音，一下，一下，很穩(wěn)。
“爹?！?br>“嗯?！?br>“今天……還去蘇家么？”
“去。送聘禮單子?！?br>林靜川點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起雞毛撣子撣柜臺(tái)?；覊m在晨光里飛舞，像細(xì)碎的金粉。
他知道，從今天起，他就要開(kāi)始學(xué)做大人了。學(xué)當(dāng)丈夫，學(xué)當(dāng)一家之主，學(xué)在這喜怒哀樂(lè)的人世間，找到自己的活法。
而一切，都從那個(gè)頸后有淡青胎記的姑娘開(kāi)始。
他忽然想起昨天宴席上，她問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)您懂醫(yī)理？”
也許，她和他一樣，也在試著弄懂些什么。關(guān)于人生，關(guān)于情感，關(guān)于兩個(gè)陌生人如何成為一家人。
藥杵聲停了。父親說(shuō)：“靜川，來(lái)認(rèn)認(rèn)這幾味藥?！?br>他放下?lián)圩?，走過(guò)去。柜臺(tái)攤著三包藥材：當(dāng)歸、白芍、熟地。
“當(dāng)歸補(bǔ)血，白芍柔肝，熟地滋陰?！备赣H指著說(shuō)，“人要是郁結(jié)了，這三味是基礎(chǔ)方。但劑量要準(zhǔn)，多了少了都不行?！?