抽了一本。
又掉出來一張。
一個(gè)老人的側(cè)臉。
我一本一本抽。
七本教輔里，夾了十一張畫。
有幾張背面有日期。最早的那張——
三年前。
他瞞了我三年。
趙國(guó)棟也瞞了我三年。
我把十一張畫收在一起，疊整齊，放進(jìn)我自己的包里。
然后我把教輔一本一本放回去。
和原來一模一樣。
門響了。趙一鳴回來了。
“媽，我回來了。準(zhǔn)考證是不是在家——”
他看見我站在書架前面。
愣了一秒。
書包的拉鏈，他早上走的時(shí)候是拉好的。
現(xiàn)在開著。
他的臉色變了。
“媽——”
我看著他。沒說話。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
“吃飯吧。今天做了你愛吃的糖醋排骨。”
我的聲音很平。
他站在原地，沒動(dòng)。
我在廚房盛飯。
手沒抖。
但米粒撒了幾顆在灶臺(tái)上。
我沒撿。
2.
趙一鳴六歲那年，我第一次帶他去測(cè)評(píng)機(jī)構(gòu)。
測(cè)評(píng)老師說他“智力中上，專注力尚可，屬于經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練可以沖刺重點(diǎn)的類型”。
“經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練”。
這四個(gè)字像一顆種子，種進(jìn)了我腦子里。
從那天起，我的生活只剩下一件事：讓趙一鳴變成“重點(diǎn)的類型”。
***大班開始上思維課。一年級(jí)上奧數(shù)啟蒙。二年級(jí)加英語外教。三年級(jí)加作文班。四年級(jí)開始物理競(jìng)賽預(yù)備。
每一個(gè)班都是我選的。
試聽課我去了不下二十家，做了對(duì)比表格。師資、課時(shí)、往屆成績(jī)、家長(zhǎng)口碑，我全部整理成Excel。
趙國(guó)棟說：“你弄就行，我看不懂這些?！?br>他永遠(yuǎn)這樣。
我弄就行。
每天早上五點(diǎn)四十，我起床。給趙一鳴準(zhǔn)備早餐——不是隨便熱個(gè)面包。是按照營(yíng)養(yǎng)表搭配的：蛋白質(zhì)、碳水、維生素，我買了一本《學(xué)齡兒童營(yíng)養(yǎng)指南》，折了角的有三十多頁(yè)。
趙國(guó)棟七點(diǎn)半起床，吃我做好的早餐，出門。
他從來沒有問過那本營(yíng)養(yǎng)指南在哪。
周末。
趙一鳴上午奧數(shù)，下午英語，晚上還有一節(jié)線上物理。
三個(gè)地方，兩趟地鐵，一趟公交。
我送。
寒暑假更密集。每年暑假，光課外班就要跑五個(gè)地方。七月份我請(qǐng)了兩個(gè)星期的年假，全部用來送孩子上課。
趙國(guó)棟的年假用來