實(shí)際上他沒(méi)有。他只是有一天坐在工位上，對(duì)著電腦屏幕里第十七遍校對(duì)的稿子，忽然覺(jué)得自己的生活和那些文字一樣，每一個(gè)字都是對(duì)的，但連在一起就毫無(wú)意義。

他沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有女朋友，沒(méi)有房貸，沒(méi)有車(chē)貸，連一張信用卡都沒(méi)有。他是那種活得很干凈的人，干凈到在這個(gè)世界上幾乎留不下什么痕跡。

回柳巷的決定是在出租屋里躺了三天之后做的。他躺在床上翻手機(jī)通訊錄，翻了半天發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)可以打電話的人。不是關(guān)系不好，是不知道該說(shuō)什么。他跟所有人的關(guān)系都停留在恰到好處的距離——不遠(yuǎn)不近，不冷不熱，像冬天里隔著厚衣服的擁抱，溫暖但隔了一層。

于是他買(mǎi)了張票，回了這個(gè)他以為再也不會(huì)回來(lái)的地方。

林深是被隔壁的開(kāi)門(mén)聲吵醒的。

他不知道自己什么時(shí)候靠著墻睡著了，醒來(lái)的時(shí)候走廊里多了一束光。一個(gè)女人端著個(gè)搪瓷盆從隔壁房間里出來(lái)，看到他先是愣了一下，然后皺了皺眉，像是辨認(rèn)了很久，才不確定地開(kāi)口：“你是……林深？”

他抬起頭，光線刺眼，他瞇著眼睛看了一會(huì)兒才認(rèn)出來(lái)。

“何姐?！?br>
何芳端著臉盆，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，身上穿著一件洗得發(fā)白的碎花睡裙。她已經(jīng)四十多歲了，但皮膚保養(yǎng)得不錯(cuò)，眉眼之間還能看出年輕時(shí)秀氣的輪廓。她是這條巷子里為數(shù)不多的老住戶之一，比林深大十來(lái)歲，當(dāng)年林深還上小學(xué)的時(shí)候，她剛嫁過(guò)來(lái)，是整個(gè)柳巷最漂亮的媳婦。

“真是你啊?！焙畏及涯樑钃Q到另一只手上，“聽(tīng)老周說(shuō)你要回來(lái)住，我還以為他瞎說(shuō)的呢。你不是在省城上班嗎？”

“不上了?！?br>
何芳看了他一眼，沒(méi)有追問(wèn)。巷子里的女人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是不該問(wèn)的絕對(duì)不問(wèn)，她們的直覺(jué)比城里人靈敏得多，能精準(zhǔn)地分辨出哪些問(wèn)題是關(guān)心、哪些是冒犯。

“吃了嗎？”她問(wèn)。

“還沒(méi)?！?br>
“我煮了面，過(guò)來(lái)吃一碗?！?br>
她說(shuō)話的語(yǔ)氣和十年前一模一樣，不容拒絕，又不過(guò)分熱情，就像在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事情。林深想了一下，站了起來(lái)，腿因?yàn)樽锰糜悬c(diǎn)發(fā)麻。

何芳住隔壁，