少年不知愁滋味------------------------------------------。，鼻子動(dòng)了動(dòng)，那股甜絲絲的香味順著空氣飄過(guò)來(lái)，勾得她肚子咕嚕叫了一聲。她還沒(méi)睜開(kāi)眼，嘴角就先翹了起來(lái)——周嫂一定又做了新口味的桂花糕，這次好像是加了芝麻餡的，聞起來(lái)比以前的還要香。，準(zhǔn)備再賴一會(huì)兒床，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音?！靶蚜?？”。，帶著一點(diǎn)清晨特有的沙啞，像是剛睡醒不久，聲帶還沒(méi)有完全打開(kāi)。但那個(gè)音色她太熟悉了——清冷的、淡淡的，像冬天里的一杯涼茶，喝下去的時(shí)候覺(jué)得冷，但回味是甘的。。，月白色的袍子皺巴巴的，沾著泥土和灰塵，發(fā)冠歪在一邊，幾縷碎發(fā)垂在額前。他的臉上帶著趕路后的疲憊，眼底有淡淡的青色，但眼睛是亮的，正看著她。。，嘴巴微微張開(kāi)，像是看見(jiàn)了什么不可思議的東西。她的腦子里一片空白，所有的思緒都像被一只無(wú)形的手按下了暫停鍵?！霸趺?，不認(rèn)識(shí)了？”沈硯清問(wèn)，語(yǔ)氣淡淡的，但嘴角有一個(gè)極其細(xì)微的弧度。。，被子從身上滑落，露出她睡得亂糟糟的頭發(fā)——兩個(gè)小揪揪一個(gè)歪到耳后，一個(gè)快要散架了，紅綢帶松松垮垮地掛在上面，隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。她的臉上還有昨晚哭過(guò)的痕跡，眼角干了兩道淚痕，睫毛黏在一起，鼻頭微微泛紅。、一臉淚痕、一件皺巴巴的睡衣，直愣愣地盯著沈硯清看了三秒鐘。。
“哥——！”
她整個(gè)人撞進(jìn)他懷里，像一顆小小的炮彈，力道大得沈硯清的身體往后仰了一下，椅子發(fā)出一聲吱呀的**。他的手臂本能地張開(kāi)，接住了她。
她很小，很輕，像一只貓，但抱上來(lái)的力道卻像是要把全身的力氣都用上。她的兩條胳膊緊緊箍住他的脖子，臉埋在他的肩窩里，整個(gè)人都在發(fā)抖。
沈硯清沒(méi)有說(shuō)話。
他慢慢地合上手臂，把她圈在懷里。她的身體貼著他的胸膛，他能感覺(jué)到她的心跳——很快，像一只受驚的小兔子，撲通撲通的，隔著衣服都能聽(tīng)見(jiàn)。
“哥，”她的聲音悶在他肩膀上，含含糊糊的，帶著哭腔，“你回來(lái)了?！?br>“嗯。”
“你昨天沒(méi)有回來(lái)?！?br>“路上耽擱了?！?br>“我等了你一整天?！?br>“我知道?！?br>“我從早上等到晚上，太陽(yáng)都下山了你都沒(méi)有回來(lái)?！彼穆曇糸_(kāi)始發(fā)顫，像是在拼命忍住什么，“我在門檻上坐了一天，周嫂叫我吃飯我都不去吃，我就坐在那里等你?！?br>沈硯清的手在她背上輕輕拍了一下。
“對(duì)不起?！彼f(shuō)。
這三個(gè)字很輕，輕得像是怕驚動(dòng)什么。沈硯清這輩子很少說(shuō)這三個(gè)字——他不習(xí)慣道歉，也不覺(jué)得有什么事情值得他道歉。但此刻他說(shuō)了，說(shuō)得自然而然的，好像這兩個(gè)字一直在喉嚨里等著，只等她一開(kāi)口，就會(huì)自己跑出來(lái)。
沈昭沒(méi)有說(shuō)話。
她把臉埋得更深了一些，肩膀一抽一抽的。她沒(méi)有哭出聲，但沈硯清感覺(jué)到肩窩里有一片溫?zé)岬臐褚狻?br>他沒(méi)有說(shuō)“別哭了”。
他只是抱著她，一只手環(huán)過(guò)她小小的身體，另一只手輕輕拍著她的背，像在安撫一只受驚的小動(dòng)物。他的動(dòng)作不太熟練——他從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)這么小的孩子，不知道該用多大的力氣，也不知道該拍多快。他怕力氣大了會(huì)弄疼她，力氣小了又抱不??；拍快了像在趕**，拍慢了又沒(méi)什么用。
但他還是抱著，還是拍著。
窗外的陽(yáng)光從窗簾的縫隙里照進(jìn)來(lái)，在地上投出一道金**的光帶，光帶里有細(xì)小的灰塵在飛舞。院子里的鳥(niǎo)叫聲此起彼伏，有一只膽大的麻雀落在了窗臺(tái)上，歪著頭往里面看，嘰嘰喳喳地叫了兩聲，又撲棱著翅膀飛走了。
過(guò)了很久，沈昭的抽噎聲漸漸小了。
她從他的肩膀上抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，臉上糊滿了眼淚和鼻涕，看起來(lái)狼狽極了。她吸了吸鼻子，用袖子胡亂擦了一把臉，然后看著他。
“你瘦了。”她說(shuō)。
沈硯清愣了一下。
他以為自己回來(lái)之后，她會(huì)說(shuō)“我好想你”，會(huì)說(shuō)“你怎么才回來(lái)”，會(huì)說(shuō)“你給我?guī)Я耸裁础薄麤](méi)有想到，她說(shuō)的第一句完整的話，是“你瘦了”。
“沒(méi)有。”他說(shuō)。
“有?！鄙蛘押芎V定地點(diǎn)頭，“你的下巴變尖了。以前是圓的，現(xiàn)在是尖的?！?br>“……以前也不是圓的?！?br>“反正就是瘦了?！鄙蛘焉斐鍪?，戳了戳他的臉頰，“這里，以前有肉的，現(xiàn)在沒(méi)有了?！?br>沈硯清任她戳，沒(méi)有躲。
“書(shū)院的東西不好吃嗎？”沈昭皺起眉頭，一臉認(rèn)真地問(wèn)他，好像她是一個(gè)大人，在關(guān)心一個(gè)不好好吃飯的孩子。
“還行?！?br>“還行就是不好吃?！鄙蛘褜W(xué)著他的語(yǔ)氣說(shuō)，說(shuō)完之后自己先笑了——笑到一半又打了個(gè)哭嗝，變成了一聲奇怪的“嗝哈”，把她自己嚇了一跳。
沈硯清的嘴角終于沒(méi)忍住，翹了起來(lái)。
“別笑了，”沈昭惱羞成怒地拍了他一下，“我在跟你說(shuō)正經(jīng)的?！?br>“你說(shuō)。”
“你要多吃一點(diǎn)。周嫂說(shuō)你正在長(zhǎng)身體，不吃飽會(huì)長(zhǎng)不高的。”
“周嫂說(shuō)的？”
“嗯。她還說(shuō)男孩子長(zhǎng)得快，要多吃肉。你有沒(méi)有吃肉？”
“吃了?！?br>“真的？”
“真的。”
沈昭盯著他的眼睛看了兩秒，像是在判斷他有沒(méi)有撒謊。最后她點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎滿意了。
“那就好?！彼f(shuō)，然后忽然想起什么，“對(duì)了，你吃早飯了嗎？”
“還沒(méi)有?！?br>“那你等著！”沈昭從他懷里滑下去，赤著腳踩在地上，噠噠噠地往外跑。跑到門口又折回來(lái)，從床邊拿起自己的鞋，彎腰穿上——左右穿反了，但她渾然不覺(jué)——然后又噠噠噠地跑了出去。
沈硯清看著她的背影消失在門口，低頭看了看自己的衣襟。
上面濕了一**，全是眼淚和鼻涕，還有她蹭上去的不知道什么東西——大概是昨晚的眼淚和口水。月白色的袍子上多了幾道灰撲撲的印子，皺得不成樣子。
他低頭看著那些印子，看了很久。
然后他笑了。
不是嘴角翹一下的那種笑，是真正的、從心底涌上來(lái)的、帶著一點(diǎn)點(diǎn)疲憊和無(wú)限柔軟的笑。他靠在椅背上，仰著頭，看著頭頂?shù)奶旎ò?，笑得肩膀都在輕輕顫動(dòng)。
他笑完了，站起來(lái)，走到窗前，推開(kāi)窗戶。
清晨的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，帶著槐花的甜香和露水的濕意。院子里的槐樹(shù)比三個(gè)月前更高了一些，枝葉更茂密了，樹(shù)冠像一把巨大的綠傘，遮住了半個(gè)院子。他系在樹(shù)上的紅綢帶還在，風(fēng)一吹，輕輕飄動(dòng)。
他看見(jiàn)了門檻上那個(gè)淺淺的印子——她坐在上面等了一整天，坐出來(lái)的。
他看見(jiàn)了門上那張翹了邊的紙條——“哥，歡迎回”。
他看見(jiàn)了墻角畫(huà)著的十五道杠，一筆一劃的，歪歪扭扭的，最后一道杠旁邊還畫(huà)了一個(gè)小小的笑臉。
他還看見(jiàn)了窗臺(tái)上放著的那兩朵絨花——已經(jīng)舊了，花瓣卷曲了，顏色也褪了一些，但還是端端正正地?cái)[在窗臺(tái)上，旁邊放著一朵新鮮的白色槐花。
沈硯清站在窗前，看了很久。
他忽然覺(jué)得，白鹿書(shū)院三個(gè)月的課程，四書(shū)五經(jīng)，詩(shī)詞歌賦，所有的文章和學(xué)問(wèn)，都不如這個(gè)清晨給他的東西多。
沈昭端著早飯跑回來(lái)的時(shí)候，沈硯清已經(jīng)把自己收拾干凈了。
他洗了臉，重新束了發(fā)，換了一件干凈的青色長(zhǎng)衫——是從他房間里拿的，周嫂提前準(zhǔn)備好的，大概是猜到他回來(lái)的時(shí)候會(huì)是一副狼狽模樣。
沈昭端著一個(gè)比她腦袋還大的托盤，上面放著一碗粥、一碟小菜、兩個(gè)饅頭、一碟桂花糕。她走得很小心，每一步都邁得很穩(wěn)，眼睛盯著托盤，生怕灑出來(lái)。她的鞋子還是穿反的，走起路來(lái)有點(diǎn)外八字，但她自己完全沒(méi)注意到。
“來(lái)了來(lái)了！”她走到桌邊，踮著腳尖把托盤放上去，然后長(zhǎng)呼了一口氣，用手背擦了擦額頭的汗，“快吃！”
沈硯清看了一眼托盤上的東西。
“你做的？”
“不是，周嫂做的。但是我端過(guò)來(lái)的！”沈昭強(qiáng)調(diào)道，語(yǔ)氣里充滿了驕傲，“我從廚房端到這里，一路都沒(méi)有灑出來(lái)！厲害吧？”
“厲害?！?br>沈昭滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在對(duì)面坐下來(lái)，雙手托腮，看著他吃。
沈硯清拿起筷子，夾了一口菜，放進(jìn)嘴里。
“好吃嗎？”沈昭立刻問(wèn)。
“嗯?！?br>“你多吃點(diǎn)?！彼训油媲巴屏送?，“這個(gè)菜心是我讓周嫂做的，你以前愛(ài)吃的。還有這個(gè)饅頭，是今天早上剛蒸的，很軟，你嘗嘗?！?br>沈硯清看了她一眼。
她托著腮，眼睛亮晶晶的，嘴角翹著，兩條腿在椅子下面晃來(lái)晃去，整個(gè)人洋溢著一種“我終于有事做了”的興奮。
“你不吃？”他問(wèn)。
“我吃過(guò)了?！?br>“什么時(shí)候吃的？”
“剛才?！?br>“剛才是什么時(shí)候？”
“就是……你去洗臉的時(shí)候。”沈昭的目光飄了一下。
沈硯清放下筷子，看著她。
“沈昭。”
“在?！?br>“你再說(shuō)一遍，你吃過(guò)了？”
沈昭猶豫了一下，聲音小了下去：“……沒(méi)有?！?br>“那你剛才去廚房為什么不給自己也端一份？”
“因?yàn)椤鄙蛘训拖骂^，用手指在桌面上畫(huà)圈圈，“因?yàn)槲蚁胂茸屇愠?。我怕粥涼了?！?br>沈硯清沉默了一會(huì)兒。
他沒(méi)有說(shuō)“你不用這樣”，也沒(méi)有說(shuō)“你先吃”。他只是把自己面前的粥分成兩半，一半倒進(jìn)碟子里，一半留在碗里，然后把碗推到她面前。
“一起吃?！?br>沈昭看了看碗，又看了看他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“可是那是你的——”
“吃不完?！鄙虺幥迥闷鹨粋€(gè)饅頭，掰成兩半，一半遞給她，“幫個(gè)忙。”
沈昭接過(guò)那半個(gè)饅頭，捧在手里，低下頭，小聲說(shuō)了一句什么。
“什么？”
“我說(shuō)——”她的聲音大了一點(diǎn)點(diǎn)，但還是悶悶的，“你每次都說(shuō)吃不完，其實(shí)你都能吃完的。”
沈硯清的筷子頓了一下。
“你每次都把好吃的分給我，然后說(shuō)自己吃不完。你以為我不知道嗎？”沈昭抬起頭，看著他，眼眶又紅了，但這次她忍住了，沒(méi)有哭，“我雖然小，但我什么都知道的?！?br>沈硯清沒(méi)有說(shuō)話。
他看著她——紅著眼眶，捧著他掰給她的半個(gè)饅頭，明明什么都懂，***都不說(shuō)破，乖乖地接受著他的“吃不完”和“我不愛(ài)吃甜的”。
他忽然覺(jué)得，這個(gè)四歲的小姑娘，比他以為的要聰明得多，也要懂事得多。
但“懂事”這個(gè)詞，在她身上，總讓他覺(jué)得心疼。
“那以后我不說(shuō)吃不完?！彼f(shuō)，“我直接分給你。”
沈昭愣了一下，然后笑了。眼淚還在眼眶里打轉(zhuǎn)，笑容就綻開(kāi)了，又哭又笑的，像雨后的彩虹。
“好?！彼f(shuō)，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那你也別說(shuō)不愛(ài)吃甜的。你明明就愛(ài)吃桂花糕，每次都吃兩塊。”
“……那是我陪你吃的?！?br>“那你陪我吃的時(shí)候，是不是也覺(jué)得好吃？”
沈硯清沉默了兩秒。
“……還行?！?br>沈昭咯咯地笑了起來(lái)，笑得前仰后合的，差點(diǎn)從椅子上摔下去。她捧著饅頭，咬了一大口，腮幫子鼓鼓的，含含糊糊地說(shuō)：“哥，你真的好好笑?！?br>沈硯清面無(wú)表情地看著她。
“哪里好笑？”
“哪里都好笑。”沈昭笑得眼睛彎成了月牙形，“你明明想笑又不笑，明明想吃又不說(shuō)，明明想我了也不承認(rèn)。”
“誰(shuí)說(shuō)我想你了？”
“你沒(méi)有說(shuō)，但我知道?！鄙蛘押V定地說(shuō)，伸手指了指他的眼睛，“你的眼睛說(shuō)的?！?br>沈硯清下意識(shí)地別開(kāi)了目光。
“胡說(shuō)什么。”他說(shuō)，端起粥喝了一口，耳朵尖悄悄地紅了。
沈昭看見(jiàn)了，但沒(méi)有戳穿他。她只是低下頭，繼續(xù)啃饅頭，嘴角翹得高高的。
那天上午，沈硯清在書(shū)房里整理帶回來(lái)的書(shū)籍和文章。沈昭搬了一個(gè)小凳子，坐在他旁邊，安安靜靜地看著他。
她沒(méi)有像以前那樣嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停，也沒(méi)有纏著他要認(rèn)字、要念詩(shī)。她就是安安靜靜地坐在旁邊，看他整理東西，偶爾幫他把散落的紙張撿起來(lái)，遞過(guò)去。
沈硯清整理到一半，發(fā)現(xiàn)她在看一張紙。
那張紙是他從書(shū)院帶回來(lái)的，上面寫著一篇他寫的文章，題目叫《論君子之德》。文章寫得很工整，字跡端正清雋，是他花了三天時(shí)間寫成的，先生給了“上佳”的評(píng)語(yǔ)。
沈昭捧著那張紙，翻來(lái)覆去地看，眉頭微微皺起，像是在辨認(rèn)上面的字。
“看得懂嗎？”沈硯清問(wèn)。
“看不懂?！鄙蛘颜\(chéng)實(shí)地?fù)u了搖頭，“好多字不認(rèn)識(shí)?！?br>“那你在看什么？”
“看你的字?！鄙蛘寻鸭埮e起來(lái)，對(duì)著光看，“你的字真好看?！?br>沈硯清沒(méi)有說(shuō)話。
“比我寫的好看多了。”沈昭嘆了口氣，把紙放下來(lái)，雙手托腮，一臉惆悵，“我什么時(shí)候才能寫成你這樣?。俊?br>“你才四歲?！?br>“可是我想寫好看的字。我想給你寫信，寫很多很多信，每一封都寫得很好看。”
沈硯清看著她惆悵的小臉，忽然從書(shū)架上抽出一本字帖，放在她面前。
“這本字帖是我小時(shí)候用的。”他說(shuō)，“你先照著這個(gè)練。每天練一張，不要多，但每一筆都要認(rèn)真?！?br>沈昭接過(guò)字帖，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是工工整整的楷書(shū)——“永”字八法。
“永字八法？”她念出來(lái)，“什么是永字八法？”
“就是寫字的八個(gè)基本筆畫(huà)。把這個(gè)字練好了，其他的字就容易了?！?br>“真的嗎？”
“真的?！?br>沈昭鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把字帖抱在懷里，像是抱著一件寶物。
“那我每天練一張?！彼f(shuō)，頓了頓，“不，每天練兩張?！?br>“一張就夠了。練太多手會(huì)酸?！?br>“我不怕酸。”
“沈昭?！?br>“在。”
“一張?！鄙虺幥宓恼Z(yǔ)氣不容置疑。
沈昭撅了撅嘴，但最終還是妥協(xié)了：“好吧，一張就一張?！?br>她抱著字帖，坐在小凳子上，認(rèn)認(rèn)真真地翻看起來(lái)。翻了幾頁(yè)，忽然抬起頭，問(wèn)了一個(gè)毫不相干的問(wèn)題。
“哥，你在書(shū)院有沒(méi)有人欺負(fù)你？”
沈硯清的手頓了一下。
“沒(méi)有?！?br>“真的嗎？”
“真的。”
“可是你這么不愛(ài)說(shuō)話，會(huì)不會(huì)有人覺(jué)得你不好相處？”
沈硯清看著她，有些意外。這個(gè)問(wèn)題不像是一個(gè)四歲小孩會(huì)問(wèn)的。
“你不用擔(dān)心這個(gè)?！彼f(shuō)。
“可是我會(huì)擔(dān)心啊?！鄙蛘牙碇睔鈮训卣f(shuō)，“你是我哥，我當(dāng)然會(huì)擔(dān)心你?！?br>沈硯清沉默了一會(huì)兒。
“沒(méi)有人欺負(fù)我。”他說(shuō)，聲音比剛才柔和了一些，“書(shū)院里的人都很好?！?br>“那你有沒(méi)有交到朋友？”
“……有一個(gè)?！?br>“叫什么名字？”
“林致遠(yuǎn)?！?br>“他是什么樣的人？”
“話很多?！?br>沈昭眨了眨眼，然后噗嗤一聲笑了出來(lái)。
“話很多？那你一定很煩他。”
“還好。”沈硯清頓了頓，“他跟你一樣，話多?！?br>“我話才不多！”沈昭立刻反駁。
“你話不多？”
“不多！我都是說(shuō)有用的話！”
“你昨天跟螞蟻說(shuō)了什么有用的話？”
沈昭的臉一下子紅了：“你、你怎么知道我跟螞蟻說(shuō)話了？”
“周嫂告訴我的。”
“周嫂怎么什么都跟你說(shuō)！”沈昭惱羞成怒地跺了跺腳，“我不就是跟螞蟻聊了聊天嘛，有什么大不了的！”
“你跟螞蟻聊了什么？”
“不告訴你！”
沈硯清看著她漲紅的小臉，嘴角微微翹了一下。
“不說(shuō)算了?！?br>“哼！”沈昭把臉扭到一邊，但過(guò)了幾秒又扭回來(lái)了，小聲說(shuō)，“我就是跟它們說(shuō)，讓它們幫忙把消息帶給你?！?br>“什么消息？”
沈昭低下頭，聲音小得像蚊子哼：“就是……說(shuō)我想你了。”
書(shū)房里安靜了一瞬。
窗外有鳥(niǎo)叫聲，有風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)的沙沙聲，遠(yuǎn)處有廚房里切菜的篤篤聲。但這些聲音都像是被一層透明的罩子隔在了外面，書(shū)房里只剩下兩個(gè)人的呼吸聲。
沈硯清放下手里的書(shū)，看著她。
她低著頭，耳朵尖紅透了，兩只手絞在一起，一副“我說(shuō)了不該說(shuō)的話”的心虛模樣。
“螞蟻帶不了消息?！鄙虺幥逭f(shuō)。
“我知道?！鄙蛘训穆曇舾×?，“但是我沒(méi)有別的辦法。我又不會(huì)寫信，又不能去找你，只能跟螞蟻說(shuō)了?！?br>她抬起頭，沖他笑了一下——那種笑容里帶著一點(diǎn)點(diǎn)不好意思，一點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)，還有一點(diǎn)點(diǎn)“我知道這很傻但我不后悔”的理直氣壯。
“你以后不用跟螞蟻說(shuō)了。”沈硯清說(shuō)。
“為什么？”
“因?yàn)槟憧梢越o我寫信。”他從抽屜里拿出一疊空白的信箋，放在她面前，“不會(huì)寫的字就用圓圈代替。我會(huì)看?！?br>沈昭看著那疊信箋，眼睛慢慢亮了起來(lái)。
“真的？”
“真的。”
“那我每天給你寫一封信？”
“不用每天?！?br>“三天一封？”
“五天一封?！?br>“三天一封?！鄙蛘延憙r(jià)還價(jià)。
“四天。”
“三天。”她伸出三根手指，態(tài)度堅(jiān)決。
沈硯清看著她豎起的三根手指，沉默了兩秒。
“……三天?！彼讌f(xié)了。
沈昭滿意地笑了，把那疊信箋抱在懷里，像抱著一堆金子。她低頭翻了翻信箋，忽然想起什么，抬頭看他。
“對(duì)了，哥，你走之前讓我練的詩(shī)，我全部都會(huì)背了?！?br>“全部？十首？”
“嗯！”沈昭點(diǎn)頭，清了清嗓子，坐直身體，一本正經(jīng)地開(kāi)始背。
“《鹿柴》，王維?？丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！?br>她的聲音還很稚嫩，咬字也不太準(zhǔn)，“返景”說(shuō)成了“反影”，“青苔”說(shuō)成了“青臺(tái)”，但她背得很認(rèn)真，一句一句的，節(jié)奏感很好，像是在唱一首歌。
“《竹里館》，王維。獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！?br>背到“長(zhǎng)嘯”的時(shí)候，她不知道“嘯”是什么意思，就自己加了一個(gè)動(dòng)作——仰起頭，學(xué)了一聲狼叫，“嗷嗚——”，然后自己把自己逗笑了，笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
沈硯清看著她，嘴角翹了起來(lái)。
這次他沒(méi)有壓回去。
“你笑什么？”沈昭從胳膊彎里抬起臉，眼睛亮晶晶的，“我背得不對(duì)嗎？”
“背得對(duì)?！鄙虺幥逭f(shuō)，“但王維沒(méi)有讓你學(xué)狼叫?！?br>“可是‘嘯’不就是叫的意思嗎？我想知道長(zhǎng)嘯是什么樣的，就試了一下?！鄙蛘牙碇睔鈮训卣f(shuō)，“試完了發(fā)現(xiàn)，好像就是大聲叫。”
沈硯清沉默了一瞬。
“……你這個(gè)理解方式，很獨(dú)特?！?br>“獨(dú)特是好還是不好？”
“不算壞?！?br>沈昭把這個(gè)評(píng)價(jià)當(dāng)成了最高的贊美，整個(gè)人都飄了起來(lái)，背詩(shī)的聲音更大了，動(dòng)作也更豐富了——
“《九月九日憶山東兄弟》，王維。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人！”
背到“遍插茱萸少一人”的時(shí)候，她還伸出手指，點(diǎn)了一下沈硯清，意思是“少的那個(gè)人就是你”。
沈硯清被她這一點(diǎn)，心里某個(gè)角落忽然軟了一下。
“少了我，是嗎？”他問(wèn)。
沈昭點(diǎn)了點(diǎn)頭，忽然安靜了下來(lái)。她看著沈硯清，認(rèn)真地說(shuō)：“哥，你不在的時(shí)候，我就是那個(gè)‘少一人’?！?br>這句話從一個(gè)四歲小孩嘴里說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修飾和雕琢，樸素得像一塊未經(jīng)打磨的石頭。但正是這種樸素，讓它格外有分量。
沈硯清看著她，沒(méi)有說(shuō)話。
“但是你現(xiàn)在回來(lái)了，”沈昭笑了笑，露出兩顆小虎牙，“所以‘少一人’變成‘多一人’了?！?br>她伸出手，比了一個(gè)“一”，然后又伸出另一只手，比了一個(gè)“一”，把兩只手并在一起。
“兩個(gè)一放在一起，就是‘二’?！彼f(shuō)，“我們兩個(gè)人。”
沈硯清看著她并在一起的兩只手，忽然覺(jué)得喉嚨有點(diǎn)緊。
“嗯?！彼f(shuō)，“兩個(gè)人?！?br>那天下午，沈硯清在院子里教沈昭放風(fēng)箏。
風(fēng)箏是他在書(shū)院做的——用竹篾和宣紙糊了一個(gè)最簡(jiǎn)單的瓦片風(fēng)箏，上面用墨畫(huà)了一只歪歪扭扭的蝴蝶。他畫(huà)畫(huà)的技術(shù)一般，那只蝴蝶畫(huà)得不像蝴蝶，倒像是一只長(zhǎng)了翅膀的蠶，翅膀還一邊大一邊小。
但沈昭很喜歡。
“這是蝴蝶嗎？”她接過(guò)來(lái)，翻來(lái)覆去地看。
“嗯。”
“真好看。”她說(shuō)，語(yǔ)氣真誠(chéng)得不像是客氣。
沈硯清看了她一眼。她的表情確實(shí)很真誠(chéng)，不像是在安慰他。他忽然覺(jué)得，也許在這個(gè)小丫頭眼里，他畫(huà)的東西確實(shí)好看——不是因?yàn)樗娴暮每?，而是因?yàn)槭撬?huà)的。
“走吧，去放風(fēng)箏?！彼f(shuō)。
三月的風(fēng)很好，不大不小，正好能把風(fēng)箏托起來(lái)。沈硯清拿著線軸，讓沈昭舉著風(fēng)箏站在院子中間。
“我數(shù)到三，你松手。一、二、三——”
沈昭松手，沈硯清跑了起來(lái)。風(fēng)箏搖搖晃晃地升上去，那只不像蝴蝶的蝴蝶在風(fēng)中撲騰了幾下，差點(diǎn)栽下來(lái)，但沈硯清及時(shí)收了收線，它又穩(wěn)住了，一點(diǎn)一點(diǎn)地往上升。
“飛起來(lái)了！飛起來(lái)了！”沈昭在下面拍著手，仰著頭，張著嘴，一臉不可思議的表情，“哥你好厲害！”
沈硯清沒(méi)有說(shuō)話，但手上的動(dòng)作更穩(wěn)了。他把線一點(diǎn)一點(diǎn)地放出去，風(fēng)箏越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，在藍(lán)天上變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)。
“讓我試試！讓我試試！”沈昭跑過(guò)來(lái)，踮著腳尖要搶線軸。
沈硯清把線軸遞給她，然后從后面握住她的手，幫她穩(wěn)住。
“不要一下子放太多線，風(fēng)大的時(shí)候收一收，風(fēng)小的時(shí)候放一放?！?br>“好！”沈昭興奮得滿臉通紅，兩只手緊緊攥著線軸，整個(gè)人都在發(fā)抖——不是因?yàn)槔?，是因?yàn)榧?dòng)。
風(fēng)箏在天上穩(wěn)穩(wěn)地飛著，線在風(fēng)中發(fā)出嗡嗡的聲響，像是在唱歌。
“哥，”沈昭忽然說(shuō)，“風(fēng)箏在唱歌?！?br>“那不是唱歌，是線在風(fēng)里震動(dòng)的聲音?！?br>“可是聽(tīng)起來(lái)像唱歌。”沈昭仰著頭，看著天上的風(fēng)箏，眼睛亮亮的，“它在唱什么？”
沈硯清想了想。
“不知道?！?br>“我覺(jué)得它在唱——”沈昭側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，“它在唱‘回家了，回家了，風(fēng)箏回家了’。”
“風(fēng)箏沒(méi)有家?！?br>“有啊?！鄙蛘牙硭?dāng)然地說(shuō)，“它的家就是我的手。我握著線，它就是有家的。我松開(kāi)了，它就沒(méi)有家了。”
她低頭看了看自己握著線軸的手，握得更緊了一些。
“我不會(huì)松開(kāi)的?！彼÷曊f(shuō)，不知道是在說(shuō)風(fēng)箏，還是在說(shuō)別的什么。
沈硯清站在她身后，看著她小小的背影，沉默了很久。
風(fēng)從背后吹過(guò)來(lái)，帶著槐花的香氣和青草的氣息。她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，幾縷碎發(fā)飄到臉上，她騰不出手來(lái)?yè)?，就甩了甩頭，像一只小狗。
沈硯清伸出手，幫她把碎發(fā)別到耳后。
她的耳朵很小，耳垂很薄，在陽(yáng)光下幾乎是透明的，能看到細(xì)細(xì)的血管。兩朵粉色的絨花別在小揪揪上，花瓣已經(jīng)卷曲了，但還是很認(rèn)真地戴在頭上。
“絨花舊了?！彼f(shuō)，“改天給你買新的?！?br>“不要?！鄙蛘褤u了搖頭，“這是你給我買的，我不要新的?！?br>“舊了就不好看了?！?br>“我覺(jué)得好看?！鄙蛘训恼Z(yǔ)氣很堅(jiān)定，“只要是你給我買的，舊的也好看?！?br>沈硯清沒(méi)有再說(shuō)什么。
他只是站在她身后，看著她放風(fēng)箏。她攥著線軸，仰著頭，笑得眉眼彎彎的，那只不像蝴蝶的蝴蝶在藍(lán)天上穩(wěn)穩(wěn)地飛著，線在風(fēng)中嗡嗡地唱。
那一刻，他忽然覺(jué)得，所謂的好日子，大概就是這樣的——
風(fēng)是好的，天是好的，風(fēng)箏是好的。
她在笑，他在看。
如此而已。
晚上，沈硯清照例去沈昭房間里坐了一會(huì)兒。
她已經(jīng)洗過(guò)澡了，換了一件干凈的白色睡衣，頭發(fā)散著，濕漉漉地披在肩膀上。周嫂給她擦了一半，還沒(méi)擦**就跑了，光著腳踩在地上，留下一串濕腳印。
“頭發(fā)沒(méi)干就到處跑?！鄙虺幥逭f(shuō)，拿起搭在椅背上的干巾子，走到她身后。
沈昭乖乖地坐好，讓他擦頭發(fā)。
他的動(dòng)作很輕，比周嫂還要輕。他一手托著她的頭發(fā)，一手用巾子慢慢地絞，一縷一縷地擦干，像是在處理什么易碎的東西。
“哥，”沈昭閉著眼睛，享受著他的服務(wù)，聲音懶洋洋的，“你今天累不累？”
“不累?！?br>“騙人。你騎了一天的馬，又陪我玩了一下午，肯定累?！?br>“還好?！?br>“你要是累了就早點(diǎn)回去休息?！鄙蛘汛蛄藗€(gè)小小的哈欠，“我自己可以擦?！?br>“不用?！?br>沈硯清繼續(xù)擦著她的頭發(fā)。她的頭發(fā)比剛來(lái)的時(shí)候好了很多——那時(shí)候又黃又枯，打滿了結(jié)，現(xiàn)在變得柔軟了一些，雖然還是很細(xì)，但有了光澤，摸起來(lái)像絲緞一樣滑。
“哥，”沈昭又開(kāi)口了，聲音越來(lái)越小，帶著濃濃的睡意，“你在書(shū)院的時(shí)候，有沒(méi)有想我？”
沈硯清的手停了一下。
“有。”他說(shuō)，聲音很輕。
沈昭的嘴角翹了起來(lái)，眼睛還是閉著的。
“我就知道?！彼卣f(shuō)，“你的眼睛說(shuō)的……”
她的頭一點(diǎn)一點(diǎn)地往下垂，身體慢慢靠向前面。沈硯清扶住她的肩膀，把她放倒在枕頭上。她的頭發(fā)還沒(méi)完全干，但已經(jīng)差不多了，剩下的等它自然干就行。
他替她蓋好被子，把她的手塞進(jìn)被子里——她的手還是涼的，但比冬天的時(shí)候好多了。
“哥。”她在睡夢(mèng)中叫了一聲。
“嗯?！?br>“你別走……”
“我不走。”
“你騙人……你上次也說(shuō)等我睡著了不走……結(jié)果我醒了你就不在了……”
沈硯清沉默了一會(huì)兒。
“這次不騙你?！彼f(shuō)。
他在床邊坐下來(lái)，靠在床柱上，看著她。
她的睡顏很安靜，嘴角翹著，睫毛在臉上投下一小片陰影。呼吸很輕很淺，胸膛微微起伏，像一只睡熟的小貓。
沈硯清靠在床柱上，閉上眼睛。
他沒(méi)有走。
他坐在那里，聽(tīng)著她的呼吸聲，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，聽(tīng)著遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的犬吠聲。夜很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
他想起她今天說(shuō)的那些話——
“你是你是我哥，我當(dāng)然會(huì)擔(dān)心你?！?br>“只要是你給我買的，舊的也好看?！?br>“兩個(gè)人。”
每一句話都像一顆小石子，投進(jìn)他心里的那潭水中，蕩開(kāi)一圈一圈的漣漪。那些漣漪慢慢地?cái)U(kuò)散，慢慢地重疊，最后變成了一片溫柔的湖。
沈硯清睜開(kāi)眼，低頭看了看自己的手。
他的手還很小——七歲的手，指節(jié)分明，掌心有薄薄的繭，是握筆和拉弓磨出來(lái)的。但此刻這雙手，擦過(guò)她的眼淚，系過(guò)她的紅綢帶，替她別過(guò)絨花，幫她放過(guò)風(fēng)箏。
他想，這雙手以后還會(huì)做更多的事情。
保護(hù)她，照顧她，陪著她。
一直一直。
窗外的月亮升到了最高的地方，銀色的光灑滿了整個(gè)院子?；睒?shù)上的紅綢帶在夜風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，像是誰(shuí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手。
書(shū)房里的抽屜里，塞滿了她寫的紙條——從三月到七月，每一天都沒(méi)有落下。那些歪歪扭扭的字跡，大大小小的圓圈，還有最后一張紙條上寫的那句“哥，歡迎回”，都被他一張一張地看過(guò)，又一張一張地折好，放回抽屜里。
他沒(méi)有帶走。
他不需要帶走。
因?yàn)閺慕褚院?，他再也不?huì)離開(kāi)這么久。