1987年，我六歲。
那年夏天的事，大部分我都忘了。但有一幕，刻在我腦子里，這輩子都抹不掉。
那天很熱，知了叫得人心煩。外婆在灶臺(tái)邊剝毛豆，我媽站在她旁邊，手里拿著一封信。信封已經(jīng)被我媽拆開過了，露出里面幾張蓋了紅印的文件。我**手在抖。
“媽，您看看?！蔽?*聲音發(fā)緊，像是嗓子眼里塞了什么東西。
外婆沒抬頭：“什么東西？”
“是那邊……是那邊寄來的?！?br>外婆的手頓了一下。
我知道“那邊”是什么意思——那是我第一任外公，一個(gè)我從沒見過的人。家里人從不提他的名字，只說“那個(gè)人”或者“那邊”。我小時(shí)候以為“那邊”是個(gè)地方，后來才知道，那是一個(gè)不能說出口的名字。
外婆接過信封，把文件抽出來，慢慢地看。她那時(shí)候六十八歲，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，但眼睛還好使，看東西不用戴眼鏡。
院子里很安靜。只有灶上的水壺在咕嘟咕嘟地響，知了在外面叫。
我媽忍不住了：“媽，上面寫得很清楚，有了這個(gè)證明，您的待遇能提一級(jí)。每個(gè)月能多三百塊呢！三百塊啊！”
三百塊，在那個(gè)年代，是不少人一個(gè)月的工資。
外婆沒有理她。
她把那張紙從信封里完整地抽出來，展開，又看了一遍。我看不清上面寫了什么，只看見最下面有一個(gè)圓圓的紅印，很大。
然后外婆站起來，走到灶臺(tái)前，把那張紙對(duì)折，再對(duì)折。
我媽臉色變了：“媽！”
外婆沒有停。她蹲下去，揭開灶膛的鐵蓋——那個(gè)鐵蓋很重，她一只手差點(diǎn)沒拿住——然后把那張折好的紙塞進(jìn)了余燼里。
紙頁先是變黃，邊緣卷曲，然后火舌從折縫里舔出來。那個(gè)紅印，組織上的紅印，在火光里閃了一下，就沒了。
真的沒了。三百塊，一張紙，一個(gè)人的名字，全沒了。
我媽急得聲音都變了調(diào)：“您這是做什么呀！那是組織上的證明！有了它——”
“我不需要它來證明什么?！蓖馄派w上灶膛，重新坐回小板凳上，繼續(xù)剝她的毛豆。她的手指很利落，一捏一擠，豆子就蹦出來了。
“媽——”
“我現(xiàn)在過得很好?！蓖馄诺穆曇舨淮?，但每個(gè)字都清清楚楚，“