在了，他變本加厲?！?br>“嗯?！?br>“你那天說翻出個存折，什么情況？”
我靠著車窗沒回答。
那是臘月二十七。
老屋要拆了，村里統(tǒng)一規(guī)劃。我回去收拾我爸留下的東西。
衣柜里還掛著他那件藏青色夾克。
洗了不知道多少遍，領(lǐng)口的顏色已經(jīng)泛白。
我小時候嫌這衣服丑，每次他穿著來學(xué)校接我，我都假裝不認(rèn)識。
現(xiàn)在再也沒人穿著丑衣服來接我了。
鐵皮箱子就在閣樓最里面。
鎖生銹了，我用改錐撬開的。
里面是幾個信封，一些舊照片，還有一本中國郵政儲蓄的存折。
綠色封皮，翻開來，密密麻麻的手寫記錄。
存入。支取。存入。支取。
支取的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于存入。
每一筆支取后面，用鉛筆寫了幾個字。
“建國 房貸”
“建國 志遠(yuǎn)學(xué)?！?br>“建國 ***”
我當(dāng)時沒往下看。
因為第一頁最下面夾了一張紙條。
我爸的字。
歪歪扭扭的，像是靠在床頭寫的。
“敏敏，爸這輩子沒給你攢下什么錢。對不起。”
我蹲在閣樓地上，灰塵嗆得我鼻子發(fā)酸。
但我知道我不是被灰嗆的。
存折在我手里，輕得像一張紙。
可上面的數(shù)字，壓了我爸一輩子。
3.
回到城里第二天，我開始一筆一筆算。
第一筆，2005年3月。支取23000。備注：建國 房貸。
第二筆，2005年9月。支取15000。備注：建國 ***。
***是誰我不知道。但大伯欠人錢我信。
第三筆，2006年2月。支取9000。備注：建國 過年。
三筆加起來，四萬七。
這才翻了兩頁。
后面還有十幾頁。
我把存折合上了。
手在發(fā)抖。
不是氣的。
是因為我想起一件事。
2005年，我上初二。
那年冬天特別冷，學(xué)校要交取暖費，380塊。
我媽找我爸要。
我爸在廚房炒菜，背對著我媽說了一句：“等兩天，月底發(fā)工資?！?br>我媽沒說話。
后來取暖費是我媽找她同事借的。
三百八十塊。
同一年，我爸給大伯轉(zhuǎn)了兩萬三。
晚上衛(wèi)東下班回來，我把存折攤在桌上。
“你幫我查一下，這上面那個***是誰?！?br>衛(wèi)東看了兩頁，