畢業(yè)典禮那天，劉暢哭了。
她抱著我，哭得渾身發(fā)抖，指甲掐進(jìn)我后背的肉里。
“周寧，對(duì)不起……”
我站著沒(méi)動(dòng)。
她抱我的力氣，比三年前把我從宿舍群聊踢出去時(shí)，大多了。
臺(tái)下坐著三百多個(gè)人。我爸站在**臺(tái)上，?；談e在西裝左胸口。
劉暢不知道。
她只知道自己哭。
但這個(gè)故事，要從三年前說(shuō)起。
從我拎著行李箱走進(jìn)北棟304那天說(shuō)起。
1.
三年前。九月。
北棟304。
我是最后一個(gè)到的。
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，另外三個(gè)人已經(jīng)在了。靠窗的兩張床歸了劉暢和孫瑤，靠門(mén)的上鋪是馬曉彤的，我分到了靠門(mén)下鋪。
劉暢坐在床上吃車(chē)?yán)遄?，看了我一眼?br>“你哪的？”
“本市的。”
“本市的還住校？”
我笑了一下，沒(méi)解釋。
我沒(méi)法解釋。
我不能說(shuō)“我爸覺(jué)得住校能鍛煉獨(dú)立性”，因?yàn)槲野质沁@個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)。
入學(xué)前我跟他談了一次。
“爸，別讓任何人知道我是你女兒?！?br>他看了我半天。
“為什么？”
“我想知道，不靠你，我能不能交到朋友?！?br>他沉默了很久，最后點(diǎn)了頭。
我的學(xué)籍信息登記的是我**戶(hù)籍地址，緊急***填的是我小姨。輔導(dǎo)員蔣老師知道，但被我爸打過(guò)招呼，不會(huì)說(shuō)。
所以在304宿舍，我就是一個(gè)普通的、本市來(lái)的、不太有錢(qián)的女生。
開(kāi)學(xué)第一周，一切正常。
劉暢是那種天生的“中心人物”——聲音大、朋友多、微信列表兩千人。她第三天就加了隔壁三個(gè)宿舍的所有人，第五天組了個(gè)“北棟姐妹花”群。
我也在群里。
第一周，我以為我會(huì)有一個(gè)正常的大學(xué)生活。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在第二周。
學(xué)生會(huì)納新。輔導(dǎo)員蔣老師推薦了兩個(gè)人——?jiǎng)澈臀摇?br>劉暢準(zhǔn)備了三天的競(jìng)選稿，穿了新買(mǎi)的西裝外套。
我隨便講了兩分鐘。
結(jié)果出來(lái)那天，我選上了，她沒(méi)有。
票差三票。
那天晚上回宿舍，劉暢沒(méi)跟我說(shuō)話(huà)。
我以為她只是心情不好。
一周后，我發(fā)現(xiàn)304的宿舍群變了。
群聊還是那個(gè)群聊，但她們聊天的方式變了。
“今晚吃什么？”
“火鍋吧！瑤子你定位置，彤彤你訂座。”
三個(gè)人